Tombol pintu bilik Kak Yayi pulas. Pandangan kami berlaga dan aku hanya senyap. Dia senyum dan tarik aku masuk ke dalam bilik tersebut. Dia tanggalkan tudung sebelum merebahkan diri di atas katil. Aku yang berdiri di sisi meja solek hanya memerhati tingkah lakunya.

“Kenapa berdiri aje ni? Duduklah dekat sini,” ujar Kak Yayi ceria. Kepala kugeleng. Dia juihkan bibir sebelum tarik aku sehingga terduduk di birai katil.

“Poja duduklah dekat bilik ni. Bilik lain ada tapi mama tak sempat kemas. Baju semua tu nanti letak aje dalam almari. Tak payah kisah dengan baju-baju yang dah ada dekat almari tu tapi jangan buang tau baju-baju dekat dalam tu,” pesannya tanpa melihat wajahku.

Aku hanya mengangguk.

Mataku meliar memandang segenap ruang. Rasanya ni bukan bilik Kak Yayi. Mataku jatuh pada frame yang diletakkan di atas meja telefon. Ada gambar Kak Yayi, Pak Long, Mak Long dan seorang lelaki yang aku tak kenal.

“Handsome kan lelaki tu?” aju Kak Yayi tiba-tiba.

Wajah aku kalihkan. Tengok Kak Yayi dan dia tersenyum. Jari-jemarinya disulamkan sesama sendiri. Riak wajahnya cukup tenang. “Nenek akak cakap yang dia kacak macam Tom Cruise masa muda,” sambungnya lagi dan aku sembunyi senyum.

Sama ke? Ni muka Melayu.

“Dia abang Kak Yayi.”

Bukan Kak Yayi anak tunggal ke?

“But Allah loves him more. Kak Yayi just sempat jumpa dia untuk beberapa bulan. Lepas tu… dia meninggal.”

Kelopak mata Kak Yayi bertakung.

Poja, kenapa kau rasa kau sorang aje yang menderita? Kenapa kau tak pernah cuba nak faham perasaan orang lain?

“Sorry,” balasku rendah.

Dia geleng kepala berulang kali dan lunjurkan kaki. “Tak apa. Actually dia abang tiri Kak Yayi. Ayah dengan mak kandung akak cerai. Ayah akak kahwin lain. Masa mula-mula tu, akak tak boleh terima tapi bila fikir balik, tak guna akak duk marah-marah. Ada banyak benda dekat dalam dunia ni yang kita tak boleh jangka.

Mak tiri akak baik sangat. Layan akak macam anak kandung dia. Sometimes fairy tales are not true. Ingatkan mak tiri ni semua jahat tapi akak silap rupanya.” Sesekali dia tersenyum dan aku hanya memandangnya sepi.

Bantal dia letakkan di atas riba. Aku kehilangan kata. Dia pernah rasa kehilangan. So do I. Dia faham betapa peritnya hilang orang tersayang tapi aku tak pernah faham. Aku ingat aku sorang aje yang merasa kehilangan tapi aku silap. Berjuta-juta manusia rasa kehilangan sebab lumrah manusia yang hidup untuk mati.

Why I never try to put myself in people’s shoes?

What do I expect from people? I ask people to understand me,myself and yet I never try to understand them.

“Dia meninggal sebab kemalangan dengan kawan baik dia. Kawan baik dia tu jiran sebelah rumah ni. Akak pernah salahkan diri akak. Kalau akak halang abang akak dengan jiran akak tu daripada keluar, diorang mesti tak meninggal tapi macam akak yang cakap, we can’t go against God’s will. Tak kira macam mana sekalipun kita elak, death will definitely come to us.

So don’t blame yourself, Poja. At least you tried to save them. Akak lagi useless. I can’t do anyting and I didn’t even try to do something.”

Nafas aku hela lemah. Kata-kata Kak Yayi tetap tak boleh sedapkan hati aku.

“Tapi…” Kata-kata aku mati. Tak sanggup nak teruskan kata sebab Kak Yayi dah tengok aku macam nak telan.

Rasanya tak perlu lagi kut cakap pasal ni. Semakin dicakap, semakin menggunung rasa bersalah aku.

“Poja…” serunya.

Kening kanan terjongket naik.

“Ada satu benda yang Kak Yayi pelik pasal kemalangan tu.”

Pelik? Apa yang peliknya?

“Apa yang pelik?”

“Orang jumpa Poja dekat tepi jalan raya. Poja panjat naik atas ke? Ye lah. Kan kereta masuk gaung,” tutur Kak Yayi tanpa menyedari riak wajahku berubah.

Jari-jemariku menekan pelipis. Sejak bila pulak aku panjat naik atas? Takkan aku amnesia pulak. Seingat aku, aku tak pernah panjat naik atas dan aku tak ada kudrat pun nak buat macam tu. Aku just keluar dari kereta dan minta tolong. Hold on! Lelaki tu. Dia yang tolong aku.

Sumpah aku terlupa pasal lelaki tu. Muka dia pun aku tak ingat. Lepas mintak tolong, aku terus pengsan.

Tangan Kak Yayi aku sentuh. Dia tengok aku pelik. “Ada orang tak yang ada time diorang jumpa Poja tu?” tanyaku menginginkan kepastian. Dahinya berkerut. Kak Yayi gigit bibir. Entah apa yang dia fikir.

“Rasanya tak ada.”

“Poja rasa ada orang yang selamatkan Poja. Poja mana panjat pun naik atas,” nafiku.

Aku yakin lelaki tu yang selamatkan aku tapi kenapa dia tak selamatkan mama dengan ayah?

“Takkanlah. Korang accident time malam. Dahlah jalan tu sunyi sepi. Jatuh dalam gaung pulak tu. Mana nak ada orang time tu. Poja tak ingat kut.”

Tak. Takkanlah aku lupa apa yang terjadi.

Siapakah lelaki yang selamatkan aku tu? Mustahil bukan manusia.

“QUOEH ULO IEA? ULO IEA KULG EH AC?” (Siapakah kau? Adakah kau sebahagian daripada kami?)

Kelopak mataku terus terbuka. Ayat-ayat pelik yang tampar gegendang telingaku buat aku terjaga. Rasa macam bergema satu bilik ni dengar ayat-ayat tu tapi maksudnya apa? Bahasa apa sebenarnya?

Aku terus bangun. Tarik selimut dan ambil towel tutup kepala.

Sliding door terbuka. Ada seorang lelaki berdiri di balkoni. Langkah aku buka mendekatinya.

Dia yang berdiri membelakangiku berpaling apabila terdengar bunyi aku berdehem. Dalam samar malam, aku lihat lelaki itu memandangku tajam. Matanya bercahaya dalam gelap. “Quoi ulo iea folo?” (Kenapa kau ada di sini?) tanyanya dan aku kerutkan dahi. Benda apa yang dia cakap ni? Tak faham langsung.

“Iea ulo meg cakkecoja geh vo folo. Seno quyuch no. YU quyura comja iea feno.” (Kau tak sepatutnya berada di sini. Ikut aku. Aku akan hantar kau pulang) Tangannya dihulurkan kepadaku.

Okey. Mamat ni cakap apa sebenarnya?

Kepala kugeleng tanda tak mengerti dan riak wajahnya berubah.

“Quo jeh meg voremt geh chyuc kruso. Yuh iea cgui folo, iea nyutfg jyuo.” (Kita tak sesuai berada di sini. Kalau kau tinggal di sini, kau akan mati) Suaranya naik seoktaf seolah-olah dia marah.

Lelaki itu mendengus kasar.

"Cenoemo'c folo. YU quyura vo vusp,” (Ada orang nak datang. Nanti aku datang balik) tuturnya kalut.

Matanya dipejamkan. "Jyucukkoul."

Dia hilang. Aku mendekati balkoni. Tengok bawah. Tak ada orang. Lelaki tu pergi mana? Dia siapa sebenarnya? Kenapa cakap bahasa pelik-pelik? Ke hantu? Rumah ni berhantu ke memangnya? Takkanlah.

Pintu bilik dikuak.

“Poja buat apa?”

Tubuh aku kalihkan. Tengok Mak Long dan aku geleng kepala sebelum lemparkan senyuman nipis.