Aku tenung budak kecil tu. ‘Huh’ malas hendak melayan. Tapi bila tenung
wajah dia tidak sampai hati pula. Alih-alih aku setuju. Budak itu apa
lagi makin galak dia melompat. Sebenarnya dalam setuju aku seram sejuk,
manakan tidak sunyi sepi, tiasa kenderaan yang lalu. Bulan pun tidak
muncul-muncul. Gelap-gelita. Mujurlah ada deretan lampu jalan, tapi
sayang hanya sebatang yang menyala. Itupun malap.

Dari jauh sudah dapat kulihat sekolah tadika. Tidak ku sangka masih
wujud sekolah lama. Gerbang batu menyambut kami. Sebuah pondok menyala.
Pastilah ada jaga di situ. Tekaan ku tepat. Jaga tua senyum kelat,
sebelah matanya cacat. Ada parut yang menuruni dari pangkal dahi hingga
ke dagu.

“Assalamualikum encik,” salam ku aju.

Tidak bersambut. Jaga itu buat tak tahu. Belum sempat aku ulang salam,
budak kecil itu menarik tanganku. Aku terdorong mengikut. Aku hanya
menuruti langkahnya. Kali pertama aku turutkan kemahuan budak kecil.
Biasanya aku pantang dengan kerenah budak kecil.

“Dah sampai. Ni lah kelas adik. Cantik tak,” senyum seram terukir.

Sarang labah-labah memenuhi kelas itu. Kerusi dan meja patah juga
banyak. Malah debu-debu halus melata. Lebih tepat kalau dikatakan sebuah
stor.

“Ni stor, bukan kelas. Bau hapak, sakit hidung. Bau apa yang busuk
semacam ni,” geram aku terluah. Budak kecil itu mencemik.

“Mana ada bau busuk. Bau wangi adalah. Hidung abang yang tersumbat,”
rengus budak kecil itu. Dihentak kecil kakinya.

“Dah lah. Cepat mula, nanti lambat pula abang nak balik. Kamu kira.”

“Abang lah kira. Nanti abang menang dapat dua mata. Lepas tu baru adik
pula kira,” rajuk budak kecil tu.

“Ok lah… cepat sikit. Aku mula mengira. Habis kira kubuka mata. Bilik
darjah bertukar suram. Mentol lampu buat hal, berkedip-kedip. Dalam
samar aku terkejut bila kulihat jaga tercegat di muka pintu.

“Pergi balik sekarang!” tengking jaga tua itu. Dia ludah ke kiri. Aku
jadi panas dengan tingkahlaku itu.

“Aku akan balik bila aku nak. Kau siapa nak arah-arah aku?”

Jaga itu berlalu. Sempat dijeling aku. Susuk tua yang agak terbongkok
itu jalan terkangkang.