Malam itu, Asrama B dibalut senyap yang tak biasa. Bunyi cengkerik pun seakan takut nak berbunyi. Angin berhenti, dan udara jadi berat. Bilik demi bilik perlahan-lahan gelap, kecuali cahaya samar dari lampu tingkap koridor.

Di bilik Lia, Amelia Irina mengiring ke kanan. Tangannya memeluk bantal rapat. Nafasnya mula perlahan, mata terkatup… dan mimpi gelap pun menyusup masuk.

**

AMELIA

Amelia berdiri dalam bilik kosong. Lantainya jubin hitam yang berkilat tetapi penuh retak. Tiada katil, tiada perabot. Tapi deruan nafasnya bergema kuat dalam ruang itu. Almari lama di setiap sudut bilik perlahan-lahan terbuka sendiri—berdecit nyaring. Sehelai langsir usang di tingkap tiba-tiba melambai, walau tiada angin.

Dia pusing ke belakang—nampak bayangannya sendiri di dinding. Tapi… sesuatu tak kena. Bayangan itu terlalu tinggi. Senyumannya panjang sampai ke telinga.

Tiba-tiba, bayangan itu keluar dari dinding.

Amelia terjaga. Nafasnya tercungap. Tangan dia menggenggam selimut sekuat hati. Dia pandang ke siling, mata melilau. Dada naik turun.

Dari celah bibirnya, satu bisikan keluar tanpa sedar.

“Bukan aku…”

**

LIA

Di katil utama, Lia mengerang kecil. Mukanya berkerut.

Dalam mimpinya, dia terkunci dalam tandas lama. Cermin besar hadapannya retak. Setiap retakan berdenyut seperti salur darah. Suara tangisan kecil datang dari dinding. Air paip menitis sendiri.

Dia pandang cermin—tiba-tiba, di belakangnya, ada budak perempuan. Kecil. Rambut kusut. Wajahnya… tanpa mata. Cuma dua rongga hitam yang mengalir darah pekat.

Cermin pecah. Lia menjerit—dan terguling di atas katil.

Dia terjaga. Tangan dia terketar. Jari-jarinya memegang pipi. Pipinya basah… dengan air mata sendiri.

**

AINA

Aina mengigau pelahan, dahi berkerut.

Dalam mimpinya, dia berada dalam koridor asrama lama. Dindingnya seperti berdarah, dan lantainya berlumut. Dia berlari, tapi kaki seperti melekat.

Tangan-tangan kurus menjulur dari dinding—genggam bahunya. Satu suara garau berbisik di telinganya:

“Jangan lari, ini tempat kau.”

Dia jatuh. Tiba-tiba pintu besi terbuka sendiri, dan dia nampak ruang bawah tangga… dengan cahaya merah menyala dari dalamnya.

Aina tersentak bangun. Mulutnya ternganga, bernafas deras. Telinganya terasa panas—dan masih terdengar bisikan itu… seperti baru berlalu.

**

SOFEA

Sofea meracau kecil, suara dia seperti berdialog dengan sesuatu.

“Tak… bukan aku… jangan buka…”

Dalam mimpi, dia duduk dalam bilik dobi lama. Mesin-mesin basuh berpusing kencang. Bunyi berdentum menyesakkan telinga. Tiba-tiba, semua mesin berhenti serentak.

Satu mesin terbuka.

Di dalamnya—tangan reput menggenggam kain putih dengan namanya tertulis.

“Sofea…” suara sayu itu menyebut.

Dia terjaga dengan peluh menitik. Dia terdengar sesuatu berpusing—dan bila dia pandang kipas bilik, ia berpusing perlahan… walaupun suis sudah dimatikan.

**

FATIN

Fatin tidur dengan tenang pada mulanya. Tapi selimutnya bergoyang perlahan—dia menggeliat, gelisah.

Mimpinya penuh lagu lullaby lama. Suara seperti suara ibunya—tapi terlalu perlahan dan sumbang. Buaian berayun perlahan di tengah bilik. Di bawahnya, kasut kecil berselut.

Tiba-tiba, suara menyanyi berhenti.

Dan muncul tulisan pada dinding:

“Kau duduk tempat siapa?”

Fatin bangun mendadak. Dia rasa tangan dia sejuk.

Bila dia capai lampu suluh kecil tepi katil dan suluh tangannya—ada bekas lumpur pada tapak tangan.

Dia menggigil.

**

HANNA

Hanna tidur memeluk bantal peluk. Dalam mimpinya, dia berada di biliknya sendiri. Tapi setiap kali dia berpusing—perabot berubah. Katil jadi sofa. Meja jadi kerusi roda. Dinding bertukar warna.

Tapi satu yang tak berubah—gambar lama tergantung di dinding. Lima pelajar perempuan. Salah seorang darinya… wajahnya seiras Hanna.

Bila dia cuba cabut gambar itu, bingkai kaca pecah—dan tangan dari gambar menarik jari Hanna masuk.

Dia terjaga dengan sentakan. Jari telunjuknya berdenyut. Bila dia buka lampu meja kecil, dia nampak… kesan calar merah pada jarinya.

**

Semua mimpi itu berakhir dengan pemandangan sama.

Enam mereka—berdiri dalam ruang bawah tangga sempit. Papan kayu menutup ruang itu. Asap nipis meresap keluar dari celahnya. Di atas kayu, tertulis samar:

“Sana… tempat asal kami…”

**

Pagi itu, suasana kantin sepi. Setiap mereka duduk mengadap nasi goreng dan teh o suam, tapi tiada selera. Hanya mata yang saling memandang.

“Korang mimpi pelik malam tadi, kan?” tanya Lia, menunduk.

Amelia angguk perlahan.

Satu demi satu mereka mula bercerita. Dan setiap kali nama tempat itu disebut—semua diam.

“Ruang bawah tangga?” Hanna mengulang.

“Ya… tapi kenapa semua kita mimpi tempat yang sama?” tanya Fatin.

“Macam ada yang panggil kita,” Aina bersuara, perlahan.

**

Selesai sarapan, mereka berenam berjalan ke belakang bangunan lama. Tak bercakap. Nafas mereka serentak.

Dan di sana—tempat dalam mimpi itu wujud. Papan kayu reput menutup ruang bawah tangga. Di atasnya, tertera:

“Kalau kau buka, kau kena tanggung.”

Angin tiba-tiba bertiup kuat, dan bau tanah basah menusuk hidung mereka.

Papan kayu itu bergetar sendiri.

Dan dari celah retakan kayu, sepasang mata kecil kelihatan… menatap mereka.