Pagi keesokan hari, Atma dan Damar menjejaki kawasan terakhir mayat dijumpai — di hujung dusun tua, bersebelahan sempadan tanah perkuburan lama. Bau tanah basah masih melekat. Burung hutan tidak berani bersuara.

Di bawah sepohon jati tua, tanah masih lembik. Ada kesan darah yang hampir hilang ditelan hujan.

Damar meraba tanah. Atma pula mengelilingi kawasan, memerhati sesuatu.

Lalu dia nampak ukiran — pada batang pokok. Diukir dengan bilah tajam:

"Atma Tidak Mati."

---

“Dia bukan saja guna nama aku… dia jadikan aku lambang.”
“Dia mahu orang ingat aku kekal membunuh. Kekal berdosa.”

Damar menulis di tanah:

“Siapa dia?”

Atma diam lama, sebelum menjawab:

“Namanya Jiwa.”

---

Beberapa tahun lalu.

Di bawah bimbingan Kasturi, Atma bukan satu-satunya anak didik. Ada seorang lagi. Seorang anak yatim piatu, lebih muda, lebih sunyi — dan lebih ganas.

Namanya: Jiwa.

Dia memanggil Atma abang, belajar dari gerakan Atma, malah meniru gaya langkah dan cara menyembelih. Tapi tidak seperti Atma yang mula goyah jiwanya, Jiwa semakin percaya bahawa pembunuhan adalah kekuatan mutlak.

“Orang yang membunuh, abang, adalah orang yang bebas dari hukum dunia.”
“Kita ini bukan pendosa. Kita ini penentu.”

Ketika Atma hilang — melarikan diri dari dunia darah — Kasturi hilang arah, dan Jiwa mengambil tempatnya.

Dan kini, Jiwa menggunakan nama Atma seperti nama keramat.
Membunuh atas nama warisan.

---

Damar menggenggam lembingnya kuat. Atma pula tunduk, jemarinya mencengkam tanah.

“Dia bukan sekadar pembunuh, Abang. Dia… pewaris kegelapan aku.”

---

Mereka kembali ke Pematang Lera lewat petang, dan diberitahu oleh Pak Sidin bahawa seorang budak kampung melihat lelaki berpakaian hitam merayau dekat rumah imam malam tadi.

Atma dan Damar bergegas.

Di tepi surau kecil yang sunyi, mereka menemui kesan tapak kaki, dan di bawah tangga kayu:

Sepucuk nota, dicucuk pisau ke tanah:
"Kalau Atma masih hidup, buktikan dirimu. Aku menunggu di Gunung Galir. – Jiwa."

---

Atma menggenggam nota itu.

Wajahnya tidak gentar — tetapi berat.
Dia tahu, Jiwa tidak akan berhenti membunuh selagi dia tidak muncul.
Dia juga tahu, pertemuan ini bukan sekadar pertarungan silat.
Tetapi pertarungan antara siapa Atma dahulu… dan siapa dia mahu jadi sekarang.

Damar meletakkan tangan pada bahu Atma.
Tiada kata. Hanya satu anggukan.

“Kita akan ke Gunung Galir, Abang. Dan aku akan tamatkan warisan kegelapan ini… dengan tangan aku sendiri.”