Kampung Gerigis terletak di kaki Banjaran Rimbaraya, di antara dua sungai kecil dan ladang serai. Jalannya bertanah merah, rumah-rumah beratap nipah, dan penduduknya hidup dari bertani serta berniaga kecil-kecilan.

Atma dan Damar tiba menjelang tengah hari. Matahari tidak terik, langit diredam mendung tenang.

Seorang tua, Pak Lan, menyambut mereka.

“Orang luar jarang datang ke mari… tapi kalau kamu cari tanah untuk rehatkan badan dan jiwa, kampung ni tak pernah tolak manusia.”

Atma tunduk hormat.
“Kami cuma mahu tinggal diam, kerja bila perlu, bantu mana mampu.”

Pak Lan ketawa.
“Kalau kamu boleh tolong angkat atap rumah rubuh pun dah cukup jadi warga.”

---

Hari-hari Tanpa Darah

Hari-hari berlalu perlahan. Atma membantu membaiki pagar kebun, membersihkan parit, menebang pokok tumbang selepas hujan malam. Tenaganya dihormati, tapi mulutnya tetap jarang berbicara.

Damar pula menjadi perhatian kanak-kanak.
Walau bisu, gerakan tangannya dan cara dia mengajar anak-anak bermain lembing kayu membuat mereka ketawa dan kagum.

Kanak-kanak mula memanggilnya "Tok Mar Bisik".

---

Pasar Pagi, Bau Kenangan

Pada pagi Jumaat, mereka mengunjungi pasar kecil di tepi sungai. Gerai-gerai kecil menjual pucuk paku, ikan pekasam, kuih dan rotan.

Dan di hujung deretan — satu gerai kuih baru.

Gerainya sederhana. Di atas meja, tersusun kuih lapis, seri muka, kaswi, dan onde-onde yang masih berwap. Wanita yang menjaganya bertudung merah delima. Wajahnya dilindungi cahaya pagi… tapi matanya terlalu dikenal.

Azmara.

---

Pertemuan yang Diam

Atma terpaku.
Damar yang berdiri di sisi menoleh perlahan ke arahnya. Dia tahu siapa itu Azmara. Tapi dia tidak bergerak.
Hanya genggaman pada lembing pendek di sisinya mengetat — tapi tidak diangkat.

Azmara senyum nipis.

“Tuan pendekar dan tuan senyap. Aku tak sangka akan jumpa kalian di kampung sekecil ini.”

Atma tidak menjawab.

“Jangan risau. Aku tak bawa kerambit. Aku cuma bawa kuih.”

Dia hulur sekeping kuih kaswi.

“Untuk orang yang cuba hidup semula. Macam aku.”

Damar mengambilnya. Mengangguk perlahan.
Kemudian, mengangkat tangan — dua jari di dada, satu di langit.

Isyarat yang biasa hanya dipakai oleh pejuang senyap:
"Aku tak lupakan. Tapi aku tak berdendam."

Azmara mengerti. Dia tunduk sedikit.

“Aku bukan lagi pembunuh. Tapi aku belum tahu cara jadi manusia. Harap kampung ni boleh ajar aku.”

---

Kembali ke Hening

Petang itu, Atma duduk di bawah pokok manggis. Keris Tundung Nyawa masih tertanam di bawah lantai pondok yang mereka diami. Damar duduk bersila di sebelahnya, membalut lembing dengan kain hitam.

Tiada siapa bercakap. Tapi antara mereka, satu kefahaman wujud:
dunia yang berdarah bukan satu-satunya jalan untuk hidup.

Azmara muncul di kejauhan, membawa dulang kuih kepada anak-anak yang bermain. Dia senyum, dan untuk seketika — dia bukan lagi bayang maut, tetapi seorang wanita yang mahu diterima dunia.

Atma pejam mata.
Dan untuk pertama kalinya… bayang Purnama tidak muncul.