Langit mendung sewaktu mereka mula menjejaki lereng ke utara.

Gunung Galir terletak jauh, menara sunyi di sempadan negeri-negeri kecil yang telah lama ditinggalkan. Jalannya bersimpang-siur, melalui hutan tua dan lembah yang dipenuhi kabus tebal.

Atma berjalan di hadapan, langkahnya laju, tapi wajahnya suram. Damar mengekori, lembing pendeknya sentiasa dalam genggaman. Sepanjang jalan, mereka tidak banyak berkata — tetapi udara antara mereka penuh dengan sesuatu yang belum dilafazkan.

Jiwa telah menghantar satu lagi nota — melalui budak kecil kampung yang ketakutan dan hampir pengsan:
"Sebelum kau ke puncak, turunlah ke lembah. Kasturi menanti. Dia sakit. Dan dia tahu segala."

---

Lembah Cindai.

Tempat terpencil di bawah bayangan Gunung Galir. Dahulunya sebuah pangkalan latihan rahsia — kini tinggal pondok-pondok reput dan jejak-jejak luka lama.

Di sinilah Atma dan Jiwa dibentuk.
Di sinilah tangan mereka diajar cara mencabut nyawa tanpa gentar.

Dan di sinilah, Kasturi — guru mereka — kini terbaring, tua dan uzur.

---

Pondok buluh itu sunyi. Bau ubat akar kayu memenuhi ruang.

Kasturi terbaring di atas tikar daun kering, tubuhnya kurus kering seperti rangka yang masih bernafas. Rambutnya putih. Matanya masih tajam — walaupun tubuhnya nyaris lumpuh.

Bila Atma masuk, Kasturi tersenyum kecil.

“Anak harimauku… akhirnya kembali.”

Atma tunduk. Lama dia tidak melihat wajah itu. Wajah yang pernah dia hormat… dan benci.

“Kau tahu kenapa aku di sini.”

Kasturi angguk.

“Jiwa sudah lebih dari sekadar murid. Dia bayang gelap kau, Atma. Dan… dia tahu siapa dalang sebenar kematian ibu bapamu.”

Atma kaku. Damar mengetap rahang.

“Abdi Jiwa?”

Kasturi senyum pahit.

“Bukan hanya dia.”
“Tapi juga… aku.”

---

Atma tidak bergerak.

Kasturi sambung, suaranya parau:

“Aku… yang serahkan lokasi keluargamu kepada pembesar. Aku ingat itu akan buat mereka hormatkan aku. Tapi mereka bunuh, bakar rumahmu… dan tinggalkan kau hidup.”

“Aku… pilih kau selepas itu. Bukan kerana simpati. Tapi kerana kau penuh dendam. Senjata yang sempurna.”

Damar meletakkan lembing perlahan ke tanah, sebagai isyarat jangan bertindak terburu-buru.

Atma menutup mata. Nafasnya bergetar. Tangannya hampir menggenggam gagang pisau di pinggang.

“Kenapa kau beritahu aku sekarang?”

Kasturi menghela nafas, dan matanya mulai basah:

“Kerana aku tidak mahu Jiwa membunuh kau… tanpa kau tahu bahawa aku adalah permulaan kepada semuanya.”
“Aku bukan guru. Aku cuma alat kegelapan.”

---

Atma berlutut di sisi Kasturi.
Tangannya menggeletar. Tapi tidak ada tikaman.
Hanya diam.

“Aku bawa dendam aku sampai ke sini, tapi tak sangka… dendam tu berpunca dari orang yang ajar aku cara membunuh.”

Kasturi pejam mata.

“Maaf, Atma. Kalau Tuhan masih terima tangisan… aku harap Dia terima milik aku.”

---

Beberapa jam kemudian, Kasturi menghembuskan nafas terakhir.

Tidak dibunuh. Tidak ditinggalkan. Tapi dimaafkan, walaupun luka itu tidak sembuh.

Atma menggali liang bersama Damar. Mereka tanam Kasturi di bawah pohon cengal besar, tempat Kasturi pernah mengajar mereka langkah pertama silat.

Di atas kubur, Atma letakkan sepucuk nota:

"Kau mulakan jalan ini. Tapi aku akan tamatkan."

---

Ketika malam menutup langit, mereka kembali mendaki.
Gunung Galir menanti.
Dan di puncaknya, Jiwa — yang tidak mahu penebusan, tetapi kemenangan.

Atma memandang ke langit gelap.

Bayang Purnama muncul di celah kabus, kali ini lebih dekat, lebih jelas.

“Jangan bunuh lagi, Atma…”
“Kau sudah terlalu jauh…”

Atma tunduk.
“Maaf, Purnama. Tapi kali ini… aku perlu jadi pembunuh, demi menamatkan pembunuhan.”

---