Matahari tegak di atas langit Kampung Gerigis, menyimbah cahaya ke atas batang-batang kelapa dan ladang serai yang wangi selepas hujan malam. Penduduk sibuk seperti biasa.
Namun satu kelibat di lorong masuk desa telah mencetuskan bisik-bisik:

“Itu orang dari kota… bukan orang sini.”

Penunggang kuda berperisai kulit, memakai selendang bertanda cop mohor diraja, tiba bersama dua orang pengiring. Mereka tidak agresif — tetapi aura mereka membawa bayangan istana.

Utusan di Rumah Pak Lan

Pak Lan menjemput mereka berteduh di serambi rumahnya.
Atma, Damar, dan Azmara hadir kemudian, selepas diminta datang.

Utusan itu berdiri, memegang gulungan surat dan menyatakan maksudnya:

“Tuanku Sultan Indrakesuma ingin menubuhkan pasukan bayangan. Pasukan ini ditubuhkan untuk melindungi negeri dari sisa-sisa pengkhianatan yang masih menular di daerah-daerah jauh.”

Dia membuka gulungan surat — di dalamnya tertera tiga nama.

1. Atma Nirmala

2. Damar

3. Azmara

Azmara hanya mengangkat kening. Damar tidak menunjukkan reaksi. Atma memandang kosong ke depan.

Utusan meneruskan:

“Tuanku percaya hanya mereka yang pernah berdarah… tahu bagaimana mencegah pertumpahan darah. Tuanku tidak memaksa. Tapi jika kalian menolak, negeri ini akan hilang peluang mendapat benteng terbaik.”

Diam, dan Tindakan

Damar mengambil ranting, lalu mencoretkan sesuatu di atas tanah:

"Apakah benteng harus berlumuran darah untuk kekal berdiri?"

Utusan memandangnya dalam-dalam.

“Kadang-kadang… ya. Tapi kali ini, benteng ingin hidup sebagai bayang yang mengelak pedang dari jatuh, bukan menikam dahulu.”

Perbincangan Bertiga

Selepas utusan meninggalkan mereka semalaman untuk membuat keputusan, Atma, Damar dan Azmara duduk di tepi sawah.

Atma memegang batu kecil dan memusingkannya perlahan.

“Aku tak mahu kembali membunuh.”

Azmara menjawab:

“Tapi kalau yang kita lindungi… ialah mereka yang tak mampu angkat pedang? Mungkin ini cara baru untuk menebus. Bukan jadi alat. Tapi jadi dinding.”

Damar mengangkat tangan dan menulis di tanah:

“Kalau aku pernah mati dalam diam… biarlah kali ini aku hidup dalam senyap yang berguna.”

Keputusan

Keesokan harinya, mereka bertiga berdiri di hadapan utusan.
Atma menghulurkan sehelai kain putih — simbol penyerahan, bukan sebagai tentera, tetapi sebagai penjaga tanpa gelaran.

“Kami setuju… tapi kami tetapkan syarat. Tiada nama kami diumum. Tiada wajah kami dipamerkan. Kami bantu negeri, tapi sebagai bayang-bayang yang tidak dikejar.”

Utusan mengangguk.

“Tuanku pasti menerima. Nama kamu… akan disimpan hanya dalam ingatan mereka yang benar.”

Tiga insan yang pernah membunuh kini akan melindungi.
Mereka tidak kembali sebagai wira.
Mereka tidak kembali sebagai alat.
Tetapi sebagai saksi, penebus, dan penjaga kepada yang tak mampu bertahan.

Dan langit Kampung Gerigis kekal tenang… seolah-olah reda dengan keputusan itu.

Mereka tidak kembali sebagai wira.
Mereka tidak kembali sebagai alat.
Tetapi sebagai saksi, penebus, dan penjaga kepada yang tak mampu bertahan.

Dan langit Kampung Gerigis kekal tenang… seolah-olah reda dengan keputusan itu.