Pagi itu, awan tidak segelap sebelumnya.

Balai agung Kota Telapak Awan kini menjadi kawasan larangan, dikawal oleh tentera istana. Reruntuhan hangus dari tiang batu masih berasap, dan abu tubuh Abdi Jiwa telah lama lenyap dibawa angin.

Atma duduk diam di pangkin buluh yang diletakkan di luar balai. Rambutnya kusut, bajunya lusuh, dan matanya kosong menatap tanah.

Damar duduk di sebelahnya, berbalut kepala sebelah kiri. Mata kanannya masih tajam, dan tangan kanannya memegang lembing pendek yang terselamat. Dia tidak berkata apa-apa, hanya mencatat sesuatu di tanah dengan ranting — tiga garis lurus.

Isyarat mereka yang biasa.
"Kita masih hidup."

---

Penyerahan Catatan Purnama

Dalam khemah diraja yang dibina sementara, Sultan Indrakesuma duduk membaca dengan teliti catatan tangan Purnama yang telah diserahkan oleh Atma sendiri malam tadi.

Di sebelah baginda, beberapa pembesar tunduk malu — antaranya ada yang dinamakan dalam lembaran rahsia itu, namun belum bertindak sejauh pengkhianatan.

Sultan memandang Atma.

“Negeri kami berdiri hari ini kerana kau dan sahabatmu. Kau selamatkan takhta. Dan lebih dari itu… kau pulangkan maruah pada yang telah dibunuh.”

Atma tunduk sedikit. Tidak terlalu dalam. Tidak terlalu hormat. Cukup sekadar menghormati sebagai rakyat.

“Ampun Tuanku… hamba tak mahu ganjaran. Hamba tak mahu nama pun disebut.”

Sultan menunduk perlahan, sebelum menjawab:

“Tapi sejarah akan menulis nama kau juga, walau kau lari daripadanya. Nama yang tidak diingini… tetap akan dipanggil apabila rakyat mencari cahaya.”

---

Jiwa di Pembaringan

Di rumah rawatan istana sementara, Jiwa terbaring diam. Separuh tubuhnya dibalut kain kapas dan herba. Separuh wajahnya tinggal parut hitam dan daging baru yang belum tumbuh.

Dia tidak bercakap. Tidak memberontak. Tidak mengeluh. Tapi matanya masih hidup — dan setiap kali Azmara datang membawa bekas air atau kain lap, dia tidak tolak.

Dia seperti bayang hitam yang sedang belajar jadi manusia.

Melur, yang menjaga sepanjang masa, pernah berkata:

“Kalau kau ikhlas menyesal… diam itu pun cukup untuk Tuhan dengar.”

---

Perpisahan

Sebelum matahari jatuh, Atma dan Damar bersiap. Mereka tidak tunggu upacara. Tidak mahu diraikan. Mereka hanya mahu pergi — meninggalkan nama mereka dikuburkan bersama abu Kota Telapak Awan.

Sultan mengizinkan.

“Kau akan selalu diterima, sekiranya kau ingin pulang. Tapi aku tahu… ada jiwa yang memilih untuk hidup dalam senyap.”

---

Jalan yang Baru

Di lorong keluar dari kota, Atma memikul guni berisi pakaian, dan Damar menunggang seekor kuda tua, memimpin satu lagi kuda di sebelah untuk sahabatnya.

Tiada sorakan. Tiada iringan.

Hanya angin petang yang menemani dua jiwa — satu bisu, satu pendiam, keduanya pernah berdosa… dan kini, sama-sama mencari makna baru.

Di celah pohon, Damar menunjuk ke langit, menulis di udara dengan jari:

“Apa kita akan ke utara?”

Atma angguk.

“Ke tempat orang tak kenal nama kita. Ke tempat yang tak ada darah… cuma tanah dan cahaya.”