Malam itu, hujan turun perlahan.

Atma tidur beralaskan tikar daun di bawah bumbung pondok kecil yang mereka dirikan di tepi lereng. Damar sudah lena, berselimutkan kain tebal, lembing pendeknya disandar pada dinding, seperti anjing penjaga yang tak pernah benar-benar tidur.

Tapi Atma… dia sedang tenggelam.

---

Dalam mimpinya:

Dia berdiri di sebuah balairung batu — tinggi, sejuk, dikelilingi tiang-tiang yang retak. Tiada pintu, tiada tingkap. Hanya bayang-bayang panjang dan lantai berlumuran darah.

Bunyi tapak kaki bergema.

Atma menoleh. Dari celah bayang, muncul seorang gadis berpakaian dayang istana. Kain ungu lembut menyapu lantai. Darah menitis dari hujung rambutnya.

Purnama.

Dia berjalan perlahan, langkahnya seperti tidak menyentuh tanah. Matanya kosong, namun senyumannya tenang.

“Atma… kau sudah lupakan aku?”

Atma melangkah ke belakang, mulutnya terkunci. Tangan kirinya bergetar. Tangan kanan cuba mencari keris — tiada.

Purnama mendekat. Di belakangnya, satu demi satu muncul lagi:

Lelaki tua dari Desa Lereh.

Seorang pemuda bangsawan yang dibunuh ketika sedang tidur.

Seorang anak muda penjaga gudang — tekaknya dilukakan.

Seorang gadis kecil — tidak berdosa — mati terbakar dalam rumah ketika Atma meletupkan markas.

Mereka semua muncul. Muka pucat. Mata merah. Pakaian koyak. Dan semuanya — senyum.

“Kami tak datang untuk membalas…”
“Kami cuma mahu ingatkan…”
“Kau tak akan pernah bersih…”
“Selagi kami masih menunggu…”

Purnama mendekat. Tangannya menyentuh dada Atma.

“Kau kata mahu bertaubat…”
“Tapi kau masih hidup. Dan kami… sudah tiada…”

Tiba-tiba, darah meletus dari dadanya. Tangan Purnama kini memegang keris — Keris Tundung Nyawa — dan dia tikam Atma berkali-kali, sambil senyum tidak berganjak.

---

Atma terjaga.

Peluh membasahi tubuhnya. Nafasnya tercungap. Tangannya menggigil, menggenggam tanah. Damar sudah berdiri di sisinya, lembing di tangan, wajah cemas — tapi tidak panik.

Atma menggeleng perlahan, menahan tangis yang tak sempat keluar.

“Mereka datang lagi, Abang…”
“Semua mangsa aku. Termasuk… Purnama.”

Damar tidak bertanya.

Dia hanya duduk di sisi Atma, diam, tapi tidak jauh.

---

Atma bangkit perlahan, berjalan ke sungai kecil. Dia basuh muka, tenggelamkan kepala, cuba redakan degupan jantungnya.

Air malam itu terasa seperti tangan-tangan dingin menyentuh tubuhnya. Bukan untuk menyejukkan — tapi untuk mengingatkan.

---

Bahawa mimpi itu bukan sekadar bayang.
Tetapi bukti: dosa tidak akan hilang hanya kerana kita lari.

Dan selagi belum ditebus… ia akan menuntut.
Dalam mimpi. Dalam sunyi. Dalam hidup.

---