Hari sudah petang. Mereka berkhemah di pinggir sungai kecil, jauh dari pasar dan desa.

Atma duduk bersandar pada pokok tua. Tangannya bermain dengan daun kering, tapi matanya jauh, menatap air yang mengalir perlahan. Damar duduk bertentangan, mengasah lembingnya seperti biasa, tapi kali ini sesekali menoleh ke arah Atma — menanti, bukan mendesak.

Akhirnya, Atma bersuara:

“Abang… kau nak tahu siapa Azmara tu?”

Damar berhenti mengasah.

“Dia dulu… pernah jadi nyawa aku.”

---

Tujuh tahun dahulu.

Atma masih muda. Ganas, lapar, tidak pernah kenal erti belas. Dan dalam dunia pembunuh, dia dikenali sebagai ‘Anak Harimau Senyap’.

Azmara pula terkenal sebagai 'Bunga Malam' — pembunuh yang menyusup dalam senyap, menyamar sebagai dayang, hamba, pelayan, bahkan kekasih bangsawan. Mereka bertemu semasa satu misi membunuh pedagang asing yang menyeleweng senjata ke negeri musuh.

Atma ditugaskan membunuh. Azmara ditugaskan menyamar dan menawan hati sasaran.

Tapi mereka jatuh cinta — bukan dengan cara manis, tapi dalam kegelapan, dalam darah dan tipu daya. Dua manusia yang sama hancur, cuba berpaut sesama sendiri.

“Kami jadi pasangan misi. Membunuh berdua. Tidur bersama. Tapi tak pernah cakap tentang masa depan. Sebab kami tahu, tak ada masa depan untuk orang macam kami.”

---

Kemudian, datang satu misi. Membunuh seorang pembesar negeri Genta Putih — tapi ketika tiba di sana, Atma menyedari mangsa itu bukan penjenayah… tetapi seorang lelaki tua yang cuba membuka madrasah bagi anak yatim.

Atma enggan teruskan. Tapi Azmara…

“Dia tak tolak. Dia teruskan. Dan itu kali terakhir aku nampak dia — sebelum hari ini.”

Atma menutup mata. Nafasnya berat.

“Aku lari. Aku tinggalkan dunia tu. Aku tinggalkan dia. Tapi aku tak pernah lupakan dia.”

---

Damar mengukir sesuatu pada tanah dengan hujung lembingnya:

> "Kau masih sayang dia?"

Atma memandang tulisan itu lama.
Kemudian dia geleng.

“Aku sayang kenangan dia. Tapi bukan siapa dia sekarang. Aku dah pilih jalan lain, Abang. Walaupun jalan tu penuh duri.”

---

Malam jatuh perlahan.

Unggun api membakar kayu hutan. Bunyi cengkerik dan desiran air menyelimuti mereka. Damar memasang lembingnya di sisi, dan berbaring atas tikar daun. Atma masih berjaga.

Di atas langit, bintang bertaburan. Tapi di mata Atma, satu wajah masih muncul: Azmara, dengan senyuman separuh marah, separuh rindu.

Dan jauh di lubuk hati, Atma tahu:
Azmara akan kembali.
Bukan sebagai kekasih. Tapi sebagai ujian terakhir.