“Kau sakit apa sebenarnya, Haleef ?” Aku bertanya sambil menolak kerusi rodanya keluar dari pagar sekolah.

“Diffuse pontine glioma.”

“What IS that?” Aku tayang muka blur.

“Google sendiri.” Dia memetik jari.

“Benda tu dalam kaki kau ke? Yang buatkan kau lumpuh?” Aku menyoal lagi, tidak puas hati.

Haleef memegang roda, menahan kerusi itu dari terus bergerak.

“Siapa kata aku lumpuh?” Dia memandang aku. “Aku boleh jalan. Cuma aku tak ada tenaga. Tenaga yang aku ada, aku nak gunakan untuk benda lain, contohnya jawab soalan-soalan kau tu.”

“Mana pergi tenaga kau?”

Dia tunduk. Menarik nafas dalam. “The doctor zapped away my power.”Dia mengangkat kepala. “Dengan radiation.”

Aku tersenyap. Aku rasa aku dah tahu apa benda diffuse pontine glioma tu.