Cuti sekolah dua minggu aku habiskan dengan menemani Haleef di hospital. Aku yang menjaga Haleef sepanjang dia menjalani rawatan kemoterapi di sini.

Pap. Haleef menutup pintu bilik air perlahan. Aku pantas memapah Haleef yang sudah lembik itu ke katil. Haleef seakan-akan diperah-perah. Kemoterapi membuatkan dia muntah tidak henti-henti walaupun semua makanannya sudah habis dikeluarkan.

“Sorry..” Haleef bersuara lemah sambil mengelap wajahnya yang basah. Matanya merah berair.

Aku hanya tersenyum simpati. Aku duduk di birai katil. Haleef duduk bersandar di bantal yang sudah ditinggikan. Dia mengambil buku kecil hitamnya dari atas meja.

“Nah.” Dia menghulurkan buku itu kepadaku. Aku terkejut.

“Bukan kau kata aku tak boleh tengok ke?” Aku teragak-agak.

“Satu hari satu muka surat je.” Dia membalas. Aku membuka helaian pertama.

Buku ini kepunyaan Haleef .

Mataku jatuh ke barisan pertama.

Dear, Haleef .

Peraturan pertama: Jangan sesekali mengeluh walau apa jua keadaan. Elok-elok kau dapat pahala, nanti pahala tu lesap. Belajar menerima. Sebab mengeluh tu tak akan ubah apa-apa.

Aku terkedu. Wajah Haleef kupandang.

“Apa ni?”

“Peraturan-peraturan untuk aku. Aku buat bila tahu pasal penyakit aku ni.” Dia menjawab perlahan. “Aku nak minta tolong kau. Kalau kau dengar aku mengeluh, kau tegur. Tepuk sikit aku. Kadang-kadang, aku tak sedar.” Dia senyum segaris.

Aku terpaku. “Aku tak tahu nak kata apa, Haleef . Kau memang luar biasa.”

“Tak. Aku manusia biasa yang cuba nak jadi luar biasa. Sebab tu aku buat rules dalam tu.” Dia memejam mata. “Sebenarnya, Daler . Kita patut malu bila kita mengeluh. Selama ni Allah bagi aku kesihatan, even sekarang pun aku sakit, Allah still bagi aku banyak nikmat. Kau, Allah ambil orang yang kau sayang. Tapi cuba kau tengok diri kau. Kau masih ada mata, ada hidung. Boleh berjalan,boleh bercakap.” Haleef berhenti dan memandang aku.