Langkah Atma tidak punya arah.

Laluannya menyusur belantara, menghindari jalan kota dan kampung. Dia tidak lagi mengenakan pakaian hitam pembunuh. Kini tubuhnya disarung kain lusuh kelabu, selendang usang membalut luka di bahu — hadiah lama daripada salah satu tugas berdarah yang dia gagal lupakan.

Hutan Hulu Bentaara terbentang seperti dada dunia yang diam. Angin mengalir melalui pokok tua, menggoncang daun dengan bunyi seakan bisikan — mengingatkan Atma kepada semua yang telah dia bunuh, semua wajah yang muncul kembali dalam tidurnya.

Dia berjalan hingga kakinya menggigil. Air matanya telah kering, tetapi bayangan Purnama masih basah dalam ingatan.

“Kalau aku mati esok, siapa akan sedar aku pernah hidup?” katanya dahulu, ketika mereka terserempak di belakang balai istana.
“Aku,” jawab Atma, tanpa sedar. Tapi malam itu, dia tak tahu bahawa kelak… dia sendiri yang akan membuat kata-katanya jadi ngeri.

---

Petang hari keempat, dia tiba di sebuah jeram kecil. Sungai jernih mengalir antara batu besar dan pepohon senduduk yang melata di tebing. Di situ, Atma meletakkan tubuhnya yang keletihan.

Dia berbaring di atas batu leper, membiarkan air membasuh betis dan luka lamanya. Beberapa burung kecil berkicau dari atas dahan. Damai. Dan sunyi.

Tapi damai itu tidak bertahan.

Bunyi ranting patah. Langkah-langkah kasar. Suara ketawa lelaki.

Tiga orang muncul dari celah semak. Penyamun.

---

“Lelaki ni nampak sesat. Baju macam pengemis, tapi kasutnya elok,” kata yang paling besar, mengheret parang panjang.

“Mungkin dia pembawa berita. Mungkin juga pelarian. Kalau tak bawa emas pun, badannya masih boleh dijual,” ujar yang satu lagi, dengan tawa menjijikkan.

Atma tidak bangun. Dia memandang mereka dari kedudukan duduk, tanpa gentar.

Dahulu, dia akan membunuh mereka semua dalam tiga gerakan.
Tapi kini, dia tidak lagi mahu membunuh.

Malangnya, mereka tidak tahu itu.

Seorang daripada mereka menyerang dahulu. Atma mengelak, dan menumbuk rusuknya. Lelaki itu jatuh, tercungap.

Tapi dua lagi datang serentak. Atma melawan — dengan lutut, siku, dan kepala. Dia berjaya menjatuhkan satu, tetapi bahunya ditebas pisau. Luka lama terbuka kembali.

Darah mula menitis.

---

Tiba-tiba — sesuatu berdentum dari arah semak. Satu lembing pendek berkepala dua meluncur di udara, menikam tepat betis lelaki terakhir. Dia menjerit, terjatuh. Darah memancut.

Dari celah hutan, seorang lelaki muda muncul.

Wajahnya tenang. Matanya tajam. Dia tidak bersuara, hanya berjalan terus ke arah penyamun yang masih menggeliat dan — dengan satu gerakan tangkas — mencabut lembing dan menghempas punggung lawannya hingga pengsan.

Lelaki itu memandang Atma.

Atma cuba bercakap, tetapi tiada suara keluar. Nafasnya tercungap. Pandangannya mula kabur. Dia hanya sempat melihat wajah lelaki itu buat seketika — bersih, tapi penuh sejarah. Lembing di tangannya, disarung ke belakang, seolah menjadi lanjutan tubuhnya.

Kemudian semuanya gelap.

---

Atma pengsan.

Dan ketika dia bangun semula — tubuhnya sudah dibalut, luka sudah dicuci. Dia berbaring dalam sebuah pondok kecil di dalam hutan, di sisi unggun api kecil yang hangat.

Lelaki tadi duduk di hujung pondok, sedang mengasah lembing pendeknya.

“Siapa kau?” Atma bertanya dengan suara serak.

Lelaki itu hanya mengangkat kepala, menggeleng perlahan.

Kemudian, dia mengangkat dua jari, menunjuk ke mulutnya, dan menggeleng semula.

Bisu.

Atma mengangguk kecil.
Dia kini berhutang nyawa dengan seorang pendekar tanpa suara —
yang bersenjatakan lembing dan menyelamatkannya,
tanpa tanya, tanpa nama.

---