“TERIMA kasih Aqil,” ujarku seraya menutup kembali pintu kereta Wira itu. Kereta Wira itu berlalu pergi setelah aku sudah masuk ke dalam rumah.

Langkahku mati apabila aku lihat Edi berdiri betul-betul di belakangku. Aku sedikit terperanjat. Entah bila Edi ada di sini, aku juga tidak perasan. Aku menjarakkan diriku dari Edi.

“Assalammualaikum,” ujarku perlahan.

Edi tidak langsung menjawab. Dia akhirnya memberikan aku laluan. Aku tundukkan kepala sewaktu melintas di hadapannya. Tangga menuju ke atas aku daki satu-persatu dan meninggalkan Edi di hadapan pintu tadi.

Pintu bilik aku kuak perlahan. Bilik ini sunyi seperti selalu. Bukan bilik ini, malah rumah ini sunyi seperti selalu. Tidak pernah ada suara ketawa aku dan Edi. Aku melepaskan keluhan. Aku letakkan beg tanganku di dalam almari.

Aku labuhkan punggungku di atas kerusi di hadapan meja solek. Aku tanggalkan jam tangan dan letakkan di dalam laci. Terpandang jari manisku. Sebentuk cincin berlian masih kemas tersarung di situ. Aku menarik nafas dalam. Lima tahun aku tidak pernah tanggalkan cincin itu.

Namun hari ini, aku rasa cincin itu sudah tidak memberi makna pada diri aku lagi. Perlahan aku tanggalkan cincin itu dan meletakkan kembali ke dalam kotaknya.

Aku tahu Edi melihat segala perbuatan aku tadi. Aku tidak peduli. Aku sudah jenuh dengan cinta yang begini. Aku tolak kerusi ke belakang. Tuala yang tergantung di tempat penyidai aku tarik. Baju untuk dipakai aku bawa bersama. Aku melangkah longlai menuju ke kamar mandi. Terasa hari berjalan dengan lambatnya hari ini.

Masuk ke kamar mandi, aku membuka air pancur dan membiarkan air itu mengalir membasahi setiap inci tubuhku. Memang dosa aku pada Edi tidak boleh terhapus dengan air-air itu. Itu aku tahu. Sudah lama aku maklum akan hal itu. Oleh sebab itu, hari ini aku akan berterus-terang dengan Edi. Aku berharap Allah meminjamkan aku sedikit kekuatan untuk bersuara
malam ini.