Api unggun itu sudah tinggal bara.

Atma membuka matanya perlahan. Sakit di bahunya masih terasa, tetapi luka sudah bersih. Dia mengangkat kepala sedikit, memandang keliling pondok kayu kecil yang berlantai tanah dan berdinding batang nibung. Udara hutan awal pagi terasa lembap dan sejuk.

Di sudut pondok, lelaki itu masih duduk — tegak dan diam seperti malam tadi. Lembing pendek berkepala dua tersandar pada lututnya, dan tangan kasarnya sedang membalut gagang dengan tali kulit baharu.

Dia menyedari Atma terjaga, lalu mengangguk sekali.

Atma cuba bersuara, masih serak.

“Terima kasih…”

Lelaki itu tidak menjawab. Dia hanya memandang — bukan tajam, bukan kosong — tetapi penuh sedar. Pandangan yang pernah Atma lihat pada seorang murid silat: tenang, tapi sentiasa bersedia.

Atma cuba duduk. Luka di bahunya merenyut, tapi dia tahan.

“Aku Atma,” katanya perlahan.

Lelaki itu mengambil sebatang arang dan menulis atas kepingan papan nipis:

"Damar."

Atma membaca, lalu mengangguk.

Damar. Nama yang ringkas. Tapi kedengaran kukuh seperti batang buluh tua.

Atma menunjuk ke arah papan, lalu ke dada Damar.

“Damar. Nama kau?”

Damar mengangguk. Dia senyum sedikit, untuk pertama kali.

---

Beberapa hari berlalu.

Atma pulih perlahan-lahan. Dia tinggal di pondok itu bersama Damar. Tidak banyak kata, tetapi cukup untuk membentuk faham.

Damar tidak bercakap — bukan kerana sombong, tapi kerana memang tidak mampu.

Dia tunjukkan luka lama di bawah rahangnya. Luka panjang dan dalam. Potongan kemas yang pasti dilakukan oleh orang terlatih. Atma faham — urat suaranya sudah terputus.

“Kau… pernah jadi pendekar?”
“Atau… kau pun pernah macam aku?”

Damar tidak menjawab. Tapi matanya berubah. Ada bayangan kelam di situ — sama seperti yang selalu Atma lihat pada dirinya sendiri.

---

Suatu petang, sambil mereka membakar ikan sungai di luar pondok, Atma akhirnya bertanya:

“Umur kau berapa, Damar?”

Damar mengambil tongkat kayu dan menulis atas tanah:

"27."

Atma tersengih. Dia sendiri 25 tahun — dua tahun lebih muda.

“Maknanya… aku kena panggil kau Abang, kan?” katanya, sambil ketawa kecil.

Damar mengangkat kening. Senyum halus kembali.

Mulai saat itu, Atma memanggilnya “Abang” — bukan dengan hormat palsu, tapi dengan rasa ikhlas. Sebuah ikatan baru yang terbit bukan kerana darah, tapi kerana sejenis pengertian yang hanya wujud antara dua manusia yang pernah terluka terlalu dalam.

---

Malam itu, di bawah cahaya bulan separuh, Atma akhirnya membuka kisahnya.

“Aku pernah jadi pembunuh…” katanya, perlahan.

Damar menoleh sedikit.

“Ramai yang aku bunuh. Tak semua bersalah. Ada yang cuma saksi. Ada yang cuma… terlalu tahu. Paling terakhir, Purnama. Dia… dia gadis istana.”

Atma menutup wajahnya dengan tangan.

“Dia pernah bercakap dengan aku seperti aku manusia, bukan binatang. Tapi aku… tetap bunuh dia. Sebab aku tak tahu dia mangsa aku sehinggalah sudah terlambat.”

Tiada suara balas. Tapi Atma tahu Damar dengar. Damar faham.

Atma memandang Damar semula.

“Abang… kau rasa dosa boleh ditebus?”

Damar tidak angkat tangan, tidak menulis. Tapi dia menghulurkan lembing pendeknya ke arah Atma.

Atma memegangnya, keliru.

Damar menepuk dadanya. Kemudian menunjuk ke lembing, dan ke arah hati Atma.

Isyaratnya mudah. “Selagi ini tak mati, kau masih boleh tebus segalanya.”

Atma mengangguk perlahan. Dalam hatinya, satu perasaan lama yang beku mula cair sedikit. Untuk pertama kali, dia tidak rasa keseorangan.

Dan malam itu, sebelum lena, dia berbisik sendiri:

“Aku akan tebus semuanya. Dan kau, Abang… akan jadi saksi perjalanan aku.”