Di padang latihan, Arman berdiri di tengah padang, memandang wajah-wajah pemain yang kelihatan letih. Cuaca panas membahang hari itu, membuatkan semua orang kehausan, tetapi latihan tetap diteruskan.

“Kalau kamu semua rasa panas ni teruk, tunggu sampai kamu berada dalam perlawanan sebenar,” Arman berkata dengan tegas, memecahkan keheningan. “Tekanan perlawanan jauh lebih berat daripada apa yang kamu semua rasa sekarang. Kalau kamu tak bersedia, kamu akan tewas dengan tekanan tu.”

Semua pemain menundukkan kepala, mendengar setiap kata-kata Arman dengan penuh perhatian. Walaupun mereka letih, mereka tahu setiap nasihat dari Arman adalah berharga. Arman bukan sekadar jurulatih, tetapi bapa kepada pasukan ini—seorang yang mereka hormati dan percaya.

Akmal, pemain muda yang semakin menonjol sejak perlawanan pertama, memberanikan diri untuk bersuara. “Coach, saya tahu kami semua dah berusaha, tapi kadang-kadang saya rasa… macam kami tak cukup bagus. Ada masa saya sendiri rasa macam saya tak layak untuk berada dalam pasukan ni.”

Arman memandang Akmal, matanya penuh dengan kefahaman. Dia berjalan perlahan-lahan menghampiri pemain muda itu. “Kau ingat, Akmal, perasaan ragu tu adalah sebahagian daripada perjuangan. Setiap pemain, tak kira sehebat mana pun, pernah merasakan apa yang kau rasa. Tapi apa yang membezakan pemain hebat dengan yang biasa-biasa, adalah mereka yang tak berhenti berjuang, walaupun dalam keraguan.”

Semua pemain terdiam, merenung kata-kata Arman yang dalam maknanya. Suasana di padang latihan bertukar menjadi lebih serius. Mereka sedar, apa yang mereka perjuangkan lebih besar daripada sekadar perlawanan bola sepak. Ini adalah tentang harga diri, tentang menentang semua keraguan yang ada dalam diri.

Arman menyambung, suaranya lebih lembut kali ini. “Kita semua akan melalui perasaan seperti itu. Tapi ingat, kamu semua ada di sini bukan sebab nasib. Kamu ada di sini sebab kamu sememangnya layak. Dan tugas aku adalah untuk buat kamu sedar tentang tu.”

Akmal mengangguk perlahan, matanya berkilau dengan keazaman baru. “Saya faham, Coach. Saya akan terus berusaha.”

Arman menepuk bahunya. “Itu dia. Itu semangat yang kita perlukan.”