Perempuan banjar itu datang mengensot. Dia duduk di hujung pintu. Nenek datang duduk di beranda. Mereka berbual kosong.

“Mak, tolong ambilkan aku air…”

Nenek bangun ke dapur kemudian bawakan segelas air kosong. Air itu diminum tak bersisa.

“Mak, airnya manis sekali. Manisss sangat. Seumur hidup aku tak pernah minum air sesedap ini..”

“Manis apanya, air kosong saja...”

Nenek menyambut cawan kosong dengan dahi berkerut. Usai dia berpaling wajah perempuan banjar itu terkulai ke sisi, dalam keadaan duduk. Nenek biarkan, fikirnya anaknya itu tertidur.

Seketika kemudian, nenek datang mengejutkan. Malangnya perempuan itu tak bangun-bangun.

Aku mendengar cerita nenekku dengan penuh perhatian. Timbul rasa kagum, alangkah mudah ajal perempuan lumpuh itu. Terus terlentok seperti tidur usai meneguk segelas air. Terasa aneh juga. Tetapi dia wajar di ringan kan azab sakaratulmaut. Hidupnya sendiri sudah penuh sengsara dan derita.