Subuh belum berkunjung, jam baru menunjukkan pukul 5 pagi.
Syarhan sudah pun melangkah keluar dari rumah sewa kecilnya, menyandang beg galas lusuh dan berjalan pantas ke stesen LRT berdekatan.

Hawa dinihari terasa mencucuk-cucuk kulit, namun fikirannya kosong, hanya tertumpu pada satu misi: sampai kerja sebelum matahari naik.

Dalam gerabak LRT yang dingin, Syarhan mengambil tempat di sudut, berteleku sambil menundukkan wajah.
Azan Subuh tidak bergema di negara asing itu — hanya jam telefonnya yang setia mengingatkan waktu.

Dengan penuh kehambaan, Syarhan mengangkat takbir di tempat duduknya sendiri, bersolat Subuh dalam keadaan duduk, mengikuti rukuk dan sujud sebisanya di ruang sempit itu.
Tiada sejadah, tiada kiblat yang pasti, tetapi niatnya bulat — menghadap Allah dalam segenap keterbatasan.

Perjalanan dua jam ke tempat kerja ditempuh dalam doa dan zikir bisu.
Bibirnya tidak berhenti mengulang kalimah suci. Matanya kadang-kadang memandang luar jendela, melihat langit yang beransur cerah.

Dalam hatinya, satu bisikan perlahan berulang:

"Walau jauh dari keluarga, walau dunia memandang rendah, aku tetap ada Allah yang Maha Mendengar."

Turun sahaja dari LRT, Syarhan mengatur langkah lesu ke bangunan pejabat.
Udara pagi di negara asing itu terasa asing dan dingin, tidak seperti tanah air yang nyaman dalam ingatannya.

Setiba di pejabat, pintu kaca dibuka perlahan. Bau kopi segera dan bunyi ketukan papan kekunci menyambut kedatangannya.
Namun, belum sempat dia duduk, bisikan dan pandangan sinis mulai terasa di sekeliling.

Di sudut mata, dia nampak Torque — si rakan serumahnya — sudah bersantai di ruang istirahat sambil berbisik-bisik dengan beberapa staf lain.

"Itu lah... sebab perempuan... sanggup berubah... haha."
Syarhan dapat menangkap potongan ayat itu walaupun nadanya perlahan.

Dia mengetap bibir. Tidak mahu menimbulkan kekecohan, dia memilih jalan sabar.
Berpura-pura tidak mendengar, dia terus menuju ke mejanya.

Tetapi, ujian tidak berhenti di situ.

Bosnya menghampiri, memberikan satu fail tebal — tugasan baru yang mencabar.
Tanpa banyak soal, Syarhan mengangguk. Namun ketika memulakan kerja, beberapa rakan sekerja sengaja lalu-lalang di belakangnya, berbisik sambil tersengih sinis.

Syarhan cuba fokus, tetapi fikirannya kacau-bilau.
Fitnah, sindiran, wajah Insyirah yang sering disebut-sebut, semuanya berputar dalam kepalanya.

Akhirnya, Syarhan bangkit ke surau kecil di pejabat.
Mengambil wuduk, dia cuba mencari kekuatan dalam solat Zuhur.

Namun, solatnya tidak khusyuk.
Bunyi bising pekerja lain dari luar jendela, ketawa sinis, gurauan kasar — mengganggu fokusnya.

Di pertengahan solat, dia terlupa rakaat.

Hatinya terasa sesak.
Selepas memberi salam, Syarhan hanya duduk memeluk lutut, memandang kosong lantai surau.

"Ya Allah... kuatkan aku..." bisiknya dalam hati, perlahan.

Air matanya jatuh setitik tanpa disedari.

Selesai solat yang hambar itu, Syarhan kembali ke meja kerjanya.
Tangannya menggigil saat membuka aplikasi WhatsApp.

Ada satu mesej baru daripada Insyirah.

"Syarhan, awak kuat. Awak cuma perlu sabar dengan jalan yang Allah pilihkan. Jangan berhenti doa, ya?"

Pandangan Syarhan kabur dek mata yang berkaca.
Dia menaip balasan dengan jujur — tanpa sebarang selindung:

"Insyirah, saya rasa saya dah tak reti nak solat...
Asyik lupa rakaat... Kepala saya kosong. Saya malu dengan Allah..."

Sekian lama dia memendam rasa itu.
Hari ini, dia lepaskan semua pada seseorang yang pernah menjadi teman doa dari kejauhan.

Insyirah membalas dengan pantas:

"Tak apa Syarhan. Allah tahu awak tengah usaha.
Solat itu penghubung, bukan beban. Kalau lupa, teruskan saja...
Allah lebih sayang kepada yang terus melangkah, walaupun perlahan."

Ayat itu seperti satu sentuhan lembut pada luka di hatinya.

Syarhan memandang keluar jendela.
Langit petang itu suram, namun jauh di balik awan, ada cahaya yang samar —
seakan membawa satu harapan kecil untuk dirinya.

Dalam diam, Syarhan menarik nafas dalam.
Dada yang sempit tadi terasa sedikit lapang.

"Aku akan cuba lagi, ya Allah. Aku takkan berhenti..."
Bisik hatinya penuh azam.