Syarhan menatap tingkap kaca pejabat tinggi di kota moden itu. Pemandangan bangunan pencakar langit dan kesibukan jalan raya tidak mampu menutupi sunyi yang bersarang dalam dirinya.

Sudah lima bulan dia berada di negara asing—menjalani penilaian prestasi dalam bidang kejuruteraan. Dari luar, segalanya tampak teratur, hebat dan membanggakan. Tapi di sebalik itu, dia sedang bergelut dengan realiti: tekanan kerja yang melampau, sistem kerja yang tidak mengenal belas, dan perasaan tidak dihargai sebagai seorang Muslim.

Setiap pagi dia melangkah ke pejabat dengan skrip yang sama—senyum palsu, bahu yang berat, dan hati yang lelah. Ditinggalkan bersendirian di ruang pejabat tanpa banyak komunikasi, seolah-olah dia hanya sekadar bayang-bayang dalam sistem korporat itu.

Namun, Syarhan tetap bertahan. Solat menjadi tempat dia mengadu. Di hujung minggu, dia akan menumpang teduh di Masjid Al-Faizin, satu-satunya masjid di bandar itu. Di situlah dia mengenal makna tenang.

Kisah sahabat baiknya, Hanif, yang telah meninggal dunia akibat tragedi tragik dipukul oleh orang tak dikenali sewaktu bertugas pada waktu malam di sebuah sekolah, menjadi luka lama yang belum sembuh. Haniflah yang sentiasa mengingatkan dia untuk terus kembali kepada Allah.

Kini, Syarhan lebih memilih untuk mendiamkan diri di bilik sewanya setiap malam. Dia menyertai kelas pengajian secara atas talian—kelas yang membicarakan tentang penghayatan kisah Nabi-Nabi Ulul Azmi dan memperbaiki solat.

Sunyi itu, anehnya, menjadikan dia lebih dekat dengan Rabb-nya. Dia belajar menangis dalam doa. Belajar reda. Dan belajar menerima kehilangan.

> “Mungkin Tuhan sedang mempersiapkan aku… untuk sesuatu yang lebih bermakna.” – bisik hati Syarhan.

Syarhan memandang kosong ke arah monitor di mejanya. Bunyi ketukan papan kekunci dari rakan sekerja lain hanya menjadi latar bunyi dalam fikirannya yang bercelaru. Lima bulan di negara orang, dengan tekanan kerja yang tak kenal belas, dia mula mempersoalkan segala yang dilaluinya.

“Kenapa aku pilih jalan ini?”
“Adakah ini balasan atas dosaku?”
“Kalau Hanif masih ada, mesti dia akan pesan: sabar, ini jalan dakwah.”

Kisah Hanif yang pergi secara tiba-tiba masih menghantui. Arwah sahabat yang menjadi pelita dalam kelam hidupnya dulu kini hanya tinggal memori. Pesanan suara terakhir itu masih tersimpan, tapi dia sudah lama tidak sanggup mendengarnya. Air mata akan jatuh sebelum suara itu habis.

“Aku rindukan tazkirah ringkas dia…”
“Rindukan gelak tawanya masa kami tadabbur ayat-ayat syurga bersama.”

Setiap malam, Syarhan akan duduk bersila di atas sejadah dalam biliknya, dengan lampu malap dan telekung jendela yang sentiasa dibiarkan terbuka. Dari celahan langsir, sinaran lampu jalan seperti melambangkan harapan tipis yang masih ada.

“Ya Allah… kalau ini jalan untuk aku kembali pada-Mu, aku reda. Tapi jangan Kau biarkan aku terjatuh tanpa arah.”

Kelas online dari Masjid Al-Faizin mula menjadi tempatnya berpaut. Dalam kelas itu, dia mendengar kisah Nabi Ayyub, lalu dia bisik sendiri:

“Ya Ayyub diuji lebih hebat… kalau dia mampu sabar, kenapa aku rasa aku tak boleh?”

Tapi realitinya, sabar itu tak semudah kata. Dalam hati yang kusut, dalam sunyi yang tak difahami manusia, dia masih bertanya:

“Siapa aku sebenarnya di sisi Tuhan? Sekadar hamba yang mudah mengeluh?”

Hari-hari berlalu, dan setiap hari Syarhan memilih untuk terus hidup—meski dengan hati yang belum sembuh sepenuhnya.

---

Bab ini menunjukkan fasa jatuh Syarhan yang membawa kepada usaha kembali kepada Allah. Ia juga memberikan ruang pembaca menyelami konflik dalaman watak utama dari sudut psikologi dan spiritual.