Malam itu, setelah seharian berjuang dengan keletihan di tempat kerja, Syarhan melabuhkan tubuh di birai katil.
Tangannya automatik membuka aplikasi WhatsApp.
Ruang chat dengan Insyirah masih terbuka — tetapi tetap sepi.
Sudah tiga hari tiada balasan.
Mesej-mesej pendek yang dihantar Syarhan hanya tinggal dengan status "delivered" tanpa tanda dibaca.

"Kenapa?" bisik hati kecilnya.

Syarhan memandang kosong skrin telefon.
Dalam remang lampu bilik, rasa kehilangan kembali menyapa.
Dia terkenang, bagaimana Insyirah selalu menjadi penguat semangatnya sebelum ini.
Kata-kata manis, doa, pesanan pendek — semuanya terasa begitu dekat dulu.
Kini, semua itu seolah-olah terhenti tanpa sebab.

Syarhan memejamkan mata, menahan gelodak emosi yang bergulung-gulung dalam dada.
Dia tak mahu berprasangka.
Mungkin Insyirah sibuk.
Mungkin dia ada masalah sendiri.
Dia cuba memujuk diri, walaupun hatinya bagai dihiris halus-halus.

"Bukan salah dia kalau akhirnya semua orang pergi," monolog Syarhan dalam hati, memandang bintang-bintang redup di luar jendela.

Dalam sunyi itu, dia menundukkan kepala.
Sekali lagi, dia membisikkan doa yang pernah dia ulang-ulang:

"Ya Allah, kalau dia baik untuk dunia dan akhiratku, dekatkanlah. Jika tidak, tenangkanlah hatiku untuk melupakan."

Air matanya jatuh jua, perlahan dan tanpa suara.

Dan malam itu, buat pertama kalinya sejak sekian lama, Syarhan menutup WhatsApp tanpa mengharap apa-apa lagi.

Dia tahu, perjuangan sebenar bukan bergantung pada sesiapa — tetapi bagaimana dia berdiri sendiri, bertahan, dan kembali kepada Allah tanpa bergantung pada makhluk.

Dalam kelam sunyi itu, telefon Syarhan bergetar perlahan.
Satu mesej masuk di kumpulan keluarga.
Mak menghantar gambar lauk-pauk makan malam bersama ayah dan adik-adiknya.
Ada pesan pendek menyusul:

"Abang Syarh... Kami semua sentiasa doakan abang. Baliklah bila rindu."

Syarhan menatap mesej itu lama.
Perlahan-lahan, senyum tipis terukir di bibir yang kering.
Walau dunia luar terasa asing, walau hati luka, keluarganya tetap ada — setia menunggu dan mendoakan dalam diam.
Mereka adalah benteng terakhir yang tak pernah goyah walau badai hidup menghempas bertubi-tubi.

"Aku masih ada mereka... Aku masih ada rumah untuk pulang," bisik Syarhan, memeluk dirinya sendiri.
Semangatnya yang hampir padam tadi, menyala perlahan semula.

Malam itu, dalam dingin sunyi, dia sujud lama.
Menangis bukan lagi kerana kecewa, tapi kerana syukur: Allah tidak pernah meninggalkannya tanpa kasih sayang.