Malam kembali sunyi di Kampung Pulai Sebatang, tetapi keheningan itu tidak membawa tenang. Angin tidak lagi sejuk, sebaliknya membawa satu rasa yang sukar digambarkan – seolah-olah sesuatu sedang memerhati dari balik bayang. Selepas kemunculan wajah wanita tua di cermin bilik Dahlia, dunia mereka bertiga berubah sekali lagi.

Bukan lagi gangguan halus, bukan sekadar suara atau bayangan. Kini, kehadiran itu terasa benar. Terasa dekat. Terasa di sekeliling.

Mak Jah memulakan malam itu dengan bacaan surah Yasin. Dahulu, amalan ini memberi ketenangan kepada rumah mereka, namun kali ini, seakan-akan bacaan itu mencetuskan kemarahan sesuatu.

Angin bertiup masuk dari celah tingkap yang tertutup. Lilin yang dinyalakan tiba-tiba terpadam walau tiada siapa menyentuhnya. Di dinding ruang tamu, muncul garisan hitam — seolah-olah terbakar dari dalam dinding itu sendiri.

“Dia tahu kita tahu,” bisik Dahlia.

Rafiq berdiri di sisi, menggenggam tasbih di tangan. Wajahnya tegang.

“Kalau dia betul-betul Mak Senah… roh tu dah terlalu lama bergentayangan. Mungkin dah jadi entiti yang bukan sepenuhnya manusia.”

Mak Jah mencelah, “Kita bukan nak lawan dia. Kita nak bebaskan dia. Supaya dia berhenti menjadikan orang lain sebagai mangsa.”

Dahlia mengangguk. “Tapi kita kena tahu apa yang dia nak. Kenapa sekarang? Kenapa aku?”

Malam itu, Dahlia bermimpi lagi.

Dia berada di tengah hutan, berhadapan dengan pondok usang yang separuh terbakar. Bau kayu hangus, darah dan bunga layu memenuhi hidungnya. Dari celah pintu pondok, muncul Mak Senah — bukan lagi wanita tua yang bengkok dan rabun, tetapi satu jasad hitam legam, matanya merah, dan tangannya seperti kuku tengkorak.

“Tubuh kau… darah muda kau… adalah jambatan aku,” bisik suara itu.

“Aku tak benarkan,” jawab Dahlia.

Mak Senah menghampiri, wajahnya berubah menjadi wajah Dahlia. “Tapi kau sudah mula menyerah…”

Dahlia menjerit dan terjaga. Dia menggigil, peluh dingin membasahi baju.

Cermin di hadapannya kini kosong. Tapi di bawahnya… terukir dengan darah:

“AKU PILIH KAU.”

Pagi itu, Rafiq membawa Dahlia dan Mak Jah ke satu kawasan lama yang dikenali sebagai Tanah Keramat Lalang Tinggi. Dahulu, di sinilah Mak Senah dikatakan tinggal sebelum kampung dibuka secara rasmi.

Kini tempat itu ditumbuhi lalang setinggi pinggang, dengan pondok lama yang sudah hampir roboh di tengah-tengah kawasan lapang. Bau tanah itu berbeza – seolah-olah tidak disentuh cahaya matahari sejak berdekad.

“Aku pernah dengar… tempat yang terlalu lama tidak disucikan, akan jadi laluan antara dua alam,” kata Rafiq perlahan.

Mereka bertiga memijak lalang yang menjalar seperti ular, melangkah ke arah pondok itu.

Dahlia berhenti. “Tempat ini… sama macam dalam mimpi aku.”

Di hadapan pondok, terdapat tunggul kayu besar – mungkin bekas tempat pemujaan atau pembakaran. Di sekelilingnya, ada cebisan kain lama, tulang kecil, dan serpihan pinggan mangkuk tanah liat. Bau darah lama masih melekat di udara.

Mak Jah menyapu lantai pondok dengan kain basah yang dibawa.

Tiba-tiba… angin bertiup deras. Daun-daun lalang melibas tubuh mereka. Suara ketawa wanita kedengaran dari arah belakang pondok.

Dahlia berpaling.

Tiada siapa.

Tapi Mak Jah terbaring di tanah – tidak sedarkan diri.

“MAK JAH!” jerit Dahlia sambil meluru ke arahnya.

Rafiq segera memegang kepala wanita tua itu, yang mula berdarah dari mulut. Mata Mak Jah terbuka – tapi putih seluruhnya. Tiada bebola mata.

“Dia… dah mula…” suara Mak Jah perlahan. “Jangan bagi dia ambil Dahlia…”

“Mak Jah!” Dahlia memeluk tubuh tua itu erat. “Bertahan!”

Rafiq membaca surah Al-Fatihah dan meniup ke arah Mak Jah. Perlahan-lahan, mata wanita itu kembali normal.

Namun… dari arah pondok, muncul bayangan wanita tinggi berjubah hitam — berdiri diam, dengan rambut menutup separuh wajah.

Mak Senah.

Mereka berundur perlahan. Rafiq menarik tangan Dahlia dan Mak Jah, membawa mereka keluar dari kawasan lalang itu.

“Dia bukan sekadar roh. Dia penunggu. Penunggu kawasan yang dilupakan manusia,” kata Rafiq tegas.

“Jadi apa yang dia nak dari aku?” tanya Dahlia.

Rafiq diam seketika sebelum menjawab, “Dia nak dikenang. Dia nak tubuh. Tapi lebih dari itu… dia nak nama.”

Kembali ke rumah, mereka mula menyusun langkah. Dahlia menyelongkar semula semua buku lama peninggalan arwah ayahnya — yang juga merupakan seorang guru agama. Dalam sebuah kitab tafsir lama, terdapat satu nota kecil terselit:

> “Jika roh mahu tubuh, jangan diberi nama. Jika dia diberi nama, dia akan hidup di dunia.”

Dahlia menggenggam nota itu.

“Dia bukan sekadar mahu masuk tubuh aku. Dia mahu aku ‘akui’ dia… beri nama dia… dan secara tidak langsung, menghidupkan dia kembali.”

Mak Jah memeluk cucunya. “Dahlia… jangan sebut nama dia lagi lepas ni. Jangan ulang.”

Dahlia mengangguk. Namun dalam hatinya, dia tahu… malam ini… dia akan didesak untuk menyebutnya.

Tepat jam 3 pagi.

Dahlia terjaga.

Biliknya gelap, walaupun lampu dipasang. Bau bunga melur menyengat hidung. Cermin di hadapan berkilau — tetapi kali ini bukan wajah Dahlia yang kelihatan.

Wajah itu… Mak Senah. Tapi kini lebih muda, lebih cantik. Bibirnya merah, matanya bersinar. Namun aura jahat itu masih kuat.

“Panggil aku…” bisiknya. “Sebut namaku, Dahlia. Aku akan gantikan segalanya. Tiada lagi sakit. Tiada lagi mimpi buruk.”

“Tidak,” jawab Dahlia perlahan.

Cermin itu bergetar.

“KAU SUDAH AKU PILIH. JANGAN INGKAR!”

Tubuh Dahlia terangkat ke udara, melayang ke arah cermin. Dia bergelut, tetapi tidak dapat menahan daya yang menariknya ke dalam pantulan.

Dari jauh, suara Mak Jah dan Rafiq memanggil. Pintu diketuk kuat.

“DAHLIA! BUKA PINTU!”

Pintu bilik terkunci sendiri. Dahlia menjerit.

“JANGAN SEBUT NAMA DIA! JANGAN SEBUT!!!”

Mak Senah mendekatkan wajah ke permukaan cermin.

“Dahlia… sebut saja… aku akan bebaskan semua…”

Tubuh Dahlia semakin lemah. Tangan kirinya tergenggam kuat – menggenggam tasbih yang diberi Rafiq. Dalam hati, dia membaca surah Al-Ikhlas berulang-ulang.

Tiba-tiba… cermin itu retak lagi.

Dari luar bilik, Rafiq membacakan surah Yasin kuat-kuat.

“Mak Senah…” suara Rafiq menggema. “Kalau benar kau mahu dikenang, tinggalkan tubuh Dahlia. Jangan rampas apa yang bukan milik kau!”

Suara Mak Senah menjerit — kali ini nyaring seperti ribuan wanita menjerit dalam satu waktu.

Cermin meletup, berderai ke lantai.

Tubuh Dahlia jatuh ke lantai… dan dia pengsan.

Pagi itu, rumah Mak Jah dibanjiri penduduk kampung.

Orang-orang tua yang pernah menyimpan kisah Mak Senah mula bercerita. Ternyata, kisah wanita itu lebih ngeri dari yang disangka. Dia bukan hanya dituduh membunuh bayi — tetapi dia dibunuh tanpa bukti. Dan sebelum mati, dia bersumpah tidak akan pergi… selagi namanya dipadam dari ingatan manusia.

Dan kini, dengan ramai yang menyebut namanya kembali, sumpah itu mula hidup.

Namun Dahlia terselamat — kerana dia tidak pernah mengakui nama itu.

Dahlia duduk di tangga rumah bersama Rafiq. Cermin biliknya telah dibuang. Semua permukaan pantulan telah ditutup dengan kain.

“Kau masih nampak dia?” tanya Rafiq.

Dahlia menggeleng. “Tapi aku rasa dia belum pergi jauh. Dia tunggu…”

“Untuk apa?”

“Untuk sesiapa… yang lemah… dan sudi menyebut namanya.”

Mereka berdua diam.

Angin petang bertiup lembut.

Namun dalam diam… seekor burung gagak terbang rendah melintasi mereka.

Dan di bawah tangga… sehelai kain putih kecil… bertulis:

> “AKU MASIH DI SINI."