Langit petang mula berbalam jingga saat bas ekspres berhenti di pekan kecil Pulai Sebatang. Dahlia menuruni anak tangga dengan beg galasnya yang berat, matanya menyapu sekeliling pekan yang kelihatan seperti terhenti dalam masa. Kedai runcit kayu di sebelah kanan jalan masih seperti sepuluh tahun lalu. Ada papan tanda pudar bertulis “Kedai Runcit Selamat” yang seolah-olah tidak pernah diperbaharui.

Dahlia menarik nafas panjang. Cuti semester kali ini bukan pilihan hatinya, tetapi desakan Mak Jah melalui telefon membuatkan dia akur. “Baliklah, nak. Nenek rindu. Cuti lama pun,” suara tua itu kedengaran penuh pengharapan. Jadi di sinilah dia, kembali ke kampung yang menyimpan memori samar dari zaman kecil.

“Dahlia!” satu suara lantang memanggil dari jauh. Seorang wanita tua bertubuh kecil berlari-lari anak ke arahnya.

“Mak Jah…” Dahlia tersenyum dan melambai. Langkahnya disambut dengan pelukan erat.

“Naik cucu Mak Jah ni… makin cantik, makin kurus. Kau makan ke tak dekat universiti tu?” tanya neneknya sambil menepuk-nepuk belakang Dahlia.

“Mak Jah ni… Dahlia okay je,” balas Dahlia dengan senyuman kecil.

Mereka berjalan kaki ke rumah Mak Jah, yang hanya lima minit dari hentian bas. Sepanjang perjalanan, Dahlia perasan beberapa mata penduduk kampung memandangnya. Ada yang tersenyum, ada yang hanya menjeling kosong.

Rumah papan berwarna biru lusuh itu masih utuh berdiri seperti dahulu. Pokok mangga di halaman hadapan membesar dua kali ganda dari ingatannya, dan buaian rotan tua masih tergantung di beranda. Bunyi ayam berkokok dan suara burung pipit mengisi ruang senja yang hening.

Setelah membersihkan diri dan menukar pakaian, Dahlia turun ke dapur. Bau sambal tumis petai dan ikan masin membuatkan perutnya berkeroncong.

“Mak Jah masak lauk kegemaran Dahlia ke ni?” tanya Dahlia, tersenyum.

“Takkan Mak Jah lupa. Anak cucu sendiri,” jawab Mak Jah sambil menuang air teh o ke dalam cawan kaca.

Selesai makan, mereka duduk di ruang tamu yang hanya diterangi cahaya malap dari lampu gantung lama.

“Dahlia,” Mak Jah memandang cucunya dengan wajah serius. “Mak Jah nak kau ingat satu benda penting.”

Dahlia mengangkat kening. “Apa dia, Mak Jah?”

“Kalau kau dengar orang panggil nama kau… waktu senja atau malam… jangan pandang belakang. Ingat tu.”

Dahlia terdiam. Suasana rumah jadi senyap seketika. Bunyi cengkerik di luar seolah-olah terhenti. Angin malam menyelinap masuk melalui celah tingkap kayu yang renggang.

“Kenapa?” tanya Dahlia akhirnya.

Mak Jah menghela nafas panjang. “Ada sebab. Tapi Mak Jah tak nak takutkan kau. Kau dengar je. Jangan pandang. Biar apa pun yang kau dengar, walau suara tu macam suara Mak Jah sendiri pun.”

Dahlia menelan liur. “Mak Jah… ni pasal apa sebenarnya?”

Neneknya tidak menjawab. Hanya bangun perlahan, mengambil surah Yasin dari rak, dan menghulurkannya kepada Dahlia.

“Baca ni sebelum tidur. Tak payah tanya banyak. Kadang-kadang, tak semua soalan perlu dijawab.”

Dahlia mengambil buku itu perlahan. “Baiklah, Mak Jah.”

Malam itu, dia tidur di bilik yang dulu milik ibunya, arwah Zaharah, yang meninggal dunia sewaktu dia masih bayi. Dinding bilik dihiasi kain batik dan gambar keluarga lama. Cermin antik di meja solek menghadap tepat ke katilnya. Langsir nipis berayun perlahan ditiup angin malam.

Tengah malam, Dahlia terjaga. Dia tidak pasti kenapa. Mungkin angin, mungkin bunyi ranting yang jatuh. Dia mengangkat kepala, melihat sekeliling bilik. Tiada apa yang aneh.

Tetapi kemudian dia dengar—perlahan, nyaring seperti bisikan yang datang dari luar tingkap.

“Dahlia…”

Dia kaku. Itu suara wanita. Lembut. Tapi menyeramkan kerana waktu sudah hampir jam dua pagi.

“Dahlia… sayang… keluar kejap…”

Suara itu sangat mirip suara Mak Jah.

Jantung Dahlia berdegup kencang. Dia bangun perlahan dan mendekati tingkap. Namun tiba-tiba, kata-kata Mak Jah terngiang di kepalanya: “Jangan pandang belakang.”

Dia menahan nafas. Matanya mula berkaca. Kakinya berundur selangkah.

Suara itu hilang. Sunyi kembali menyelubungi malam.

Pagi esoknya, Dahlia turun dengan mata sembab. Mak Jah memandang dengan wajah prihatin.

“Kau dengar ke?”

Dahlia angguk perlahan.

“Kau pandang?”

Dahlia geleng. “Tak.”

Mak Jah menghela nafas lega. “Bagus.”

Hari itu, mereka ke pekan membeli barang dapur. Sepanjang perjalanan, Mak Jah tidak banyak bercakap. Dahlia pula tidak berhenti memerhati orang-orang kampung. Ada yang aneh. Mereka semua seperti… menyembunyikan sesuatu.

Petang itu, semasa menyiram pokok bunga, seorang budak lelaki datang berlari ke pagar.

“Kak Dahlia!”

Dahlia memandang. “Ya?”

“Mak Leha pesan jangan jalan dekat hujung kebun waktu senja. Bahaya,” katanya lalu terus berlari pergi.

Dahlia bingung.

Ketika matahari mula tenggelam, langit menjadi jingga pekat, dan azan Maghrib mula berkumandang. Dahlia, dalam diam, duduk di buaian di beranda rumah.

Tiba-tiba, di hujung lorong kecil antara dua rumah papan, dia nampak kelibat seorang wanita berpakaian putih. Wanita itu berdiri tegak, memandang ke arahnya. Rambutnya menutupi hampir seluruh wajah. Tangan lurus di sisi.

“Dahlia…”

Suara itu kedengaran sekali lagi. Tapi kali ini… ia tidak datang dari arah wanita itu. Ia datang dari belakang Dahlia.

“Dahlia… sini…”

Kakinya menggigil. Jari jemarinya memegang erat tali buaian.

Jangan pandang belakang…

Suara itu semakin kuat, kini betul-betul di belakang telinganya.

“Dahlia…”

Air mata mengalir. Dia memejam mata, menggenggam surah Yasin yang dibawanya ke mana-mana sejak malam semalam. Suara itu berhenti.

Dia berpaling ke depan semula. Wanita di hujung lorong sudah hilang.

Dahlia segera masuk ke rumah dan menutup pintu. Dia bersujud lama dalam solat Isyak malam itu, bibirnya tidak putus membaca doa.

Dia tahu, dia telah memasuki satu wilayah yang bukan miliknya. Satu dunia yang tidak boleh disentuh… tidak boleh dilihat… dan paling penting, tidak boleh dipandang.