Angin malam bertiup perlahan menyelinap masuk ke celah tingkap yang renggang. Dahlia duduk di meja tulis bilik, membelek diari Aminah yang kini menjadi satu-satunya petunjuk kepada segala gangguan yang berlaku. Dia membaca baris terakhir catatan itu berulang-ulang:

> "Aku tak pernah pandang belakang pun waktu dia panggil."

Kata-kata itu kini menjadi teka-teki baharu. Jika benar Aminah tidak pernah memandang belakang, siapakah ‘dia’ yang menjadi punca gangguan di kampung ini? Adakah ada roh lain yang menyamar atas nama Aminah? Atau lebih menakutkan… adakah roh Aminah sendiri telah berubah akibat dendam yang tidak terlunas?

Dahlia bangun dan berdiri di hadapan cermin besar di biliknya. Cermin itu pernah menjadi tempat munculnya tulisan-tulisan misteri, dan kini sekali lagi, ayat baharu terpampang di permukaannya:

“JANGAN PERCAYA DIA.”

Siapa yang dimaksudkan dengan dia? Adakah Aminah? Atau budak bisu yang muncul di sebalik pokok tempoh hari?

Dahlia mengusap permukaan cermin. Tulisan itu terasa sejuk, bukan seperti wap atau habuk biasa. Ia seakan-akan ditulis dari dalam.

“Kalau kau ada… tunjukkan siapa kau,” bisik Dahlia, berani. “Aku tak takut.”

Cermin itu kekal tenang, tiada bayangan aneh, tiada suara. Namun Dahlia sedar, dia telah melangkah lebih jauh daripada yang sepatutnya.

Keesokan harinya, Dahlia berjumpa Rafiq di surau selepas solat Subuh.

“Rafiq… kita kena jumpa orang lama kampung ni. Siapa-siapa yang tahu tentang kejadian tahun 1994. Aku nak tahu siapa sebenarnya Aminah. Mungkin orang kampung boleh bantu.”

Rafiq angguk. “Ada seorang… Tok Ngah Wahid. Dulu dia ketua kampung, tapi lepas kejadian tu dia berhenti dan terus duduk menyendiri. Orang kampung kata dia sakit jiwa… tapi aku rasa dia tahu sesuatu.”

“Boleh bawa aku jumpa dia?”

“Boleh. Tapi kita kena hati-hati. Dia tak suka diganggu.”

Rumah Tok Ngah Wahid terletak di hujung kampung, berdekatan sawah padi yang luas dan sunyi. Rumah kayu yang uzur, dengan dinding yang sudah merekah dan lantai yang berkeriuk bila dipijak. Di serambi, seorang lelaki tua duduk di atas kerusi rotan. Wajahnya cengkung, janggutnya putih berjuntai, matanya dalam seperti menembus masa.

“Assalamualaikum, Tok Ngah,” sapa Rafiq perlahan.

Lelaki itu tidak menjawab, hanya memandang mereka tanpa ekspresi.

“Kami nak tanya sikit pasal arwah Aminah… Tok Ngah kenal dia kan?”

Tiba-tiba, mata Tok Ngah terbeliak.

“Nama tu… jangan sebut. Jangan sebut!” jeritnya tiba-tiba, menggigil ketakutan.

Dahlia cuba menenangkan. “Kami cuma nak tahu cerita sebenar. Tok Ngah tahu apa yang berlaku, kan?”

Tok Ngah menggenggam kerusi rotannya erat. “Dia tak bersalah… dia tak bersalah…” suaranya perlahan, menggeletar.

“Apa yang Tok Ngah tahu?” tanya Rafiq.

Tok Ngah memejam mata. Air mata mengalir di pipinya.

“Mereka… mereka yang buat semua tu. Tok Imam lama, Pak Majid, Lebai Karim… mereka reka cerita. Budak Tok Imam yang hilang tu… sebenarnya jatuh ke dalam perigi lama dekat kebun. Tapi mereka takut rahsia tu terbongkar… jadi mereka tuduh Aminah.”

“Ya Allah…” Dahlia menutup mulut.

Tok Ngah menyambung, suaranya makin parah. “Mereka heret dia. Ikat di tiang pokok durian… bakar. Aku nampak sendiri. Aku… aku tak mampu buat apa. Aku takut…”

“Apa jadi dengan mayat Aminah?” tanya Dahlia perlahan.

Tok Ngah membuka mata perlahan. “Mayat dia… hilang. Bila api padam, cuma tinggal kain terbakar. Badannya tak jumpa. Sejak malam tu, suara dia mula kedengaran. Tapi suara… bukan suara dia. Bukan Aminah.”

Dahlia terkejut. “Bukan Aminah?”

“Bukan. Suara tu… suara budak kecil. Menangis. Ketawa. Menyanyi. Suara tu… lebih lama wujud dari roh Aminah. Aku rasa… sesuatu gunakan roh Aminah. Sebab itu kau nampak lebih dari satu bayang.”

Dahlia berasa seperti dunia berputar. Tiba-tiba semuanya menjadi kabur. Dia teringat semula budak perempuan bisu itu… kenapa dia bawa Dahlia ke pondok? Kenapa dia tahu tentang semua itu? Adakah dia benar-benar mahu membantu?

Atau…

Petang itu, Dahlia termenung lama di anjung rumah sambil memegang diari Aminah. Rafiq telah pulang, manakala Mak Jah sedang di dapur memasak. Angin senja berhembus dingin. Suasana sunyi.

Tiba-tiba, dia terlihat kelibat budak perempuan itu sekali lagi. Berdiri di bawah pokok mangga.

Dahlia bangun dan turun anak tangga.

“Adik…” panggilnya.

Budak itu tidak menjawab, hanya menulis di tanah:

“Dia akan ambil sesiapa yang memandang belakang.”

“Siapa ‘dia’?” tanya Dahlia, perlahan.

Budak itu hanya memandang… matanya kosong… dan kemudian dia membuka mulut—tapi kali ini, ada suara yang keluar.

Suara itu bukan suara budak.

Ia dalam. Serak. Seperti datang dari dalam perut bumi.

“Kau dah tengok aku. Sekarang kau milik aku.”

Dahlia terundur. Budak itu ketawa—tapi bukan ketawa budak. Ketawa itu bergema dalam telinga Dahlia, menyebabkan kepalanya berpinar.

Dia menjerit dan berlari masuk ke rumah.

Mak Jah keluar dari dapur, terkejut.

“Dahlia! Kenapa?!”

“Dia… budak tu… dia bukan manusia, Mak Jah… dia bukan manusia!” jerit Dahlia sambil menggigil.

Mak Jah peluk cucunya erat-erat. “Allahuakbar…”

Malam itu, suasana kampung bertukar pelik. Angin malam membawa bau hangit. Kucing-kucing peliharaan penduduk mula mengiau tanpa henti. Ada yang melarikan diri dari rumah. Anjing-anjing menyalak ke arah hutan belakang. Surau kampung pula kedengaran bacaan Quran dipasang kuat tanpa henti.

Mak Jah bangun malam itu untuk mengambil air di dapur. Tapi bila dia melintasi bilik Dahlia, dia nampak cucunya berdiri kaku di depan cermin.

“Dahlia?”

Tiada sahutan.

Mak Jah masuk perlahan dan menyentuh bahu cucunya. “Dahlia, buat apa tu?”

Dahlia berpaling perlahan.

Wajahnya berubah. Mata kosong. Senyuman kecil di bibir.

“Mak Jah… saya nampak dia.”

Mak Jah tergamam. “Siapa?”

Dahlia memandang semula cermin.

“Dia dalam cermin.”

Di cermin itu, tulisan terakhir terukir perlahan-lahan, seolah-olah ditulis dengan jari ghaib:

“AKU DAH DALAM DIRINYA.”