Hujan turun renyai-renyai membasahi Kampung Pulai Sebatang. Awan hitam berarak perlahan, dan petir sesekali berdentum dari kejauhan. Suasana menjadi suram, seolah-olah langit juga turut merasai keresahan yang melanda kampung itu sejak kebelakangan ini.

Dahlia duduk di birai katil sambil memeluk lutut. Matanya merenung ke luar tingkap, melihat titik-titik hujan menitis di atas bumbung zink rumah jiran. Hari sudah petang, hampir menjelang senja. Dia baru selesai solat Asar, namun hatinya masih berdebar-debar, masih trauma dengan insiden suara misteri yang memanggilnya dua hari lalu.

“Mak Jah,” panggilnya perlahan sewaktu wanita tua itu masuk membawa secawan milo panas.

“Minumlah. Tak elok duduk termenung waktu hujan begini,” kata Mak Jah sambil meletakkan cawan di meja sisi.

Dahlia menyambut dengan senyuman nipis. “Dahlia masih rasa macam… dia ada.”

Mak Jah menarik nafas panjang lalu duduk di sisi cucunya.

“Benda macam tu, Dahlia… bila dia dah tahu nama kita, dah tahu wajah kita… dia akan ikut. Tapi hanya kalau kita beri ruang.”

“Apa maksud Mak Jah?” tanya Dahlia.

“Jangan takut. Jangan fikir. Jangan layan. Jangan sesekali beri perhatian. Itu cara dia masuk.”

Dahlia mengangguk perlahan. Tapi jauh di lubuk hati, dia tahu itu bukan semudah yang disangka. Sejak pertemuan pertama, suara itu bagaikan sudah menjadi sebahagian daripada dirinya—berbisik di saat sunyi, muncul dalam mimpi yang samar, malah kadang-kadang bagaikan bernafas di tengkuknya.

Malam itu selepas Isyak, Dahlia menyambung bacaannya di ruang tamu. Dia membuka buku nota lama yang dijumpainya dalam bilik arwah ibunya—nota tulisan tangan Zaharah yang penuh dengan puisi, kisah pendek dan catatan harian ringkas.

Namun satu halaman membuatkannya terkaku:

> "Hari ini aku dengar suara itu lagi. Dia panggil aku, dari arah tangga. Aku lari masuk ke bilik dan kunci pintu. Tapi dia tetap ikut. Bila aku pandang cermin… dia ada di belakang."

- Zaharah, 1997

Dahlia menutup buku itu serta-merta, jantungnya berdegup laju. Ini bukan kebetulan. Ibu kandungnya sendiri pernah diganggu… oleh benda yang sama.

Bunyi ketukan di pintu rumah mengejutkan dia dari lamunan.

Tok tok tok.

Dahlia memandang Mak Jah yang baru keluar dari dapur.

“Siapa pula malam-malam ni…” Mak Jah berjalan ke pintu dan mengintai.

“Rafiq?”

Dahlia berdiri serta-merta.

“Assalamualaikum,” suara lelaki itu kedengaran.

“Waalaikumussalam. Masuklah, nak,” pelawa Mak Jah sambil membuka pintu.

Rafiq masuk dengan wajah cemas. Hujan telah berhenti, namun rambut dan bajunya masih basah.

“Maaf datang malam-malam. Tapi ada hal penting.”

“Apa halnya?” tanya Dahlia.

Rafiq menarik nafas panjang. “Budak yang hilang tu… Azril… baru saja ditemui.”

Dahlia tersentak. “Jumpa kat mana?”

“Di kebun getah lama, dekat belakang rumah Tok Penghulu. Tapi…”

“Tapi apa?” tanya Mak Jah, matanya mencerun.

“Dia… tak sedarkan diri. Mata terbuka luas. Mulutnya terkunci. Dan… ada kesan tangan melekat di lehernya. Kesan macam jari-jari panjang. Orang kata, macam dicekik.”

Dahlia menutup mulutnya. “Ya Allah…”

Rafiq menyambung, “Yang peliknya, ada satu kain putih dibalut di badannya. Macam kain kapan, tapi koyak dan kotor. Siapa pula nak buat macam tu?”

Mak Jah berdiri dan melangkah ke rak buku, mengambil sebotol kecil air yang sama diberi kepada Dahlia tempoh hari.

“Ini bukan kerja orang. Ini kerja ‘dia’. Dan kalau tak disekat, ramai lagi akan jadi mangsa.”

Dahlia memandang Rafiq. “Apa kita boleh buat?”

“Saya nak pergi tengok tempat Azril dijumpai. Nak periksa sendiri. Saya tahu mungkin bahaya… tapi saya tak boleh biarkan. Kalau awak nak ikut…”

Mak Jah terus bersuara. “Jangan ajak Dahlia.”

“Tapi, Mak Jah—”

“Cucu Mak Jah baru saja diganggu. Jangan tambah beban. Biar Rafiq urus.”

Namun Dahlia bangun. “Tak, Mak Jah. Dahlia nak tahu juga. Semua ni bukan main-main. Dahlia pun terlibat.”

Mak Jah diam seketika sebelum mengangguk perlahan. “Kalau macam tu, bawa ni.” Dia menghulurkan sehelai kain putih kecil yang telah dibacakan Yasin.

“Lipat dan simpan dalam poket. Jangan biar tertanggal.”

Malam itu, Rafiq dan Dahlia menaiki motosikal ke arah kebun getah lama. Lampu jalan hanya sampai ke simpang masuk. Selebihnya, mereka bergantung pada lampu suluh dan cahaya bulan yang samar.

“Tempat ni dah lama orang tak masuk,” kata Rafiq. “Dulu pernah ada kes budak hilang juga. Tapi tak pernah dijumpai.”

Dahlia menggenggam suluhnya erat. Suara unggas dan bunyi ranting dipijak bergema di bawah pokok-pokok getah yang menjulang tinggi. Bau tanah lembap memenuhi ruang.

“Tu… tempat dia dijumpai,” kata Rafiq sambil menunjuk ke arah satu kawasan yang ditanda dengan kain kuning.

Dahlia melangkah perlahan. Di situ, ada kesan tanah yang bergelora, seolah-olah seseorang telah menggali atau diseret. Di celah rumput, terdapat cebisan kain putih—koyak dan kotor, masih basah dengan lumpur.

Dahlia tunduk untuk mengambilnya. Tiba-tiba, dia terdengar bisikan.

“Dahlia…”

Dia kaku. Rafiq tidak perasan.

“Dahlia… tolong aku…”

Dia menoleh ke arah kanan. Tiada sesiapa.

Tetapi… di celah batang pokok getah, dia nampak sesuatu berdiri. Perempuan. Putih. Rambut panjang.

Wajahnya… tiada mata. Hanya lekukan hitam yang dalam.

“RAFIQ!” jerit Dahlia sambil berundur.

Rafiq berpaling dan terus menarik tangan Dahlia.

“Jangan tengok! Lari!”

Mereka berlari tanpa toleh ke belakang. Nafas tercungap-cungap, ranting-ranting pokok melibas wajah dan lengan mereka. Kelibat itu masih di belakang, tidak berlari, hanya meluncur dalam senyap, mendekati mereka sedikit demi sedikit.

Akhirnya mereka sampai ke jalan utama. Rafiq memulas minyak motor dan mereka terus meluncur ke arah rumah Mak Jah.

Setibanya di rumah, Dahlia menangis dalam pelukan Mak Jah. Rafiq berdiri dengan tangan menggigil, masih memegang kain koyak yang ditemui tadi.

“Dia… dia tak ada mata, Mak Jah,” kata Dahlia, suaranya terputus-putus.

Mak Jah menggenggam kedua tangan cucunya. “Dia buta kerana api. Api yang membakar tubuhnya… dan jiwanya.”

“Siapa sebenarnya dia, Mak Jah?” tanya Rafiq.

Mak Jah tunduk. “Aminah. Anak yatim yang kampung ini aniaya dulu. Mereka tuduh dia sihir, fitnah dia. Tak beri peluang bela diri. Dia mati… tanpa kubur. Tanpa doa.”

Rafiq dan Dahlia terdiam.

“Dan sekarang dia menuntut… perhatian.”

Malam itu, Dahlia tidak mampu tidur. Setiap kali dia pejam mata, wajah tanpa mata itu muncul. Tangan panjang, kuku hitam. Dan suara itu…

“Dahlia… aku belum selesai…”

Dalam samar-samar malam, cermin solek di hadapan katilnya berembun… dan di permukaannya tertulis:

"JANGAN PANDANG BELAKANG."