Pagi di Kampung Pulai Sebatang bermula dengan angin dingin dan kabus nipis yang menyelimuti halaman rumah. Mentari masih belum muncul sepenuhnya. Suasana kampung kelihatan sunyi, seakan-akan alam enggan bersuara. Malam tadi, Dahlia tidak dapat tidur lena. Setiap kali memejam mata, wajah tanpa mata itu hadir menghantuinya.

Cermin di biliknya pula masih mempunyai kesan tulisan yang muncul sendiri malam tadi: “JANGAN PANDANG BELAKANG.” Dahlia cuba mengelapnya pagi-pagi tadi, tapi tulisan itu muncul kembali, seperti diukir dari dalam cermin.

“Dahlia, makan dulu,” suara Mak Jah memanggil dari dapur.

Dahlia turun perlahan, duduk di meja makan dan mengacau perlahan mihun goreng di pinggan. Selera makannya mati sejak dua hari lalu. Matanya lebam, wajahnya letih.

Mak Jah meletakkan secawan air suam di hadapannya.

“Lepas makan, pergilah jalan-jalan sekejap. Jangan duduk terperuk. Angin kampung ni boleh segarkan fikiran.”

Dahlia angguk perlahan. Dia tahu Mak Jah cuba menenangkannya.

Selepas sarapan, Dahlia mengambil jaket nipisnya dan keluar dari rumah. Dia berjalan menyusuri lorong kecil di belakang rumah menuju ke arah kebun getah, bukan ke kawasan tempat Azril dijumpai, tetapi lorong yang menuju ke tanah lapang tempat dia dan rakan-rakannya bermain semasa kecil.

Angin pagi sejuk menyapa kulitnya. Daun-daun gugur berselerakan di atas tanah. Langkahnya perlahan, tenang, sambil cuba melupakan bayangan mengerikan yang menghantui fikirannya.

Tiba-tiba, dia terdengar bunyi seseorang ketawa. Suara budak perempuan. Dahlia berhenti.

Ketawa itu datang dari arah pokok besar berhampiran. Pokok tembusu yang dahannya menjulur rendah. Dahulu, dia pernah panjat pokok itu sewaktu kecil. Ketawa itu semakin jelas.

Dahlia mendekati perlahan. Di sebalik pokok, dia ternampak seorang budak perempuan kecil sedang duduk mencangkung sambil bermain tanah. Umurnya sekitar tujuh atau lapan tahun. Rambutnya panjang, tapi tersisir rapi. Dia memakai baju kurung lusuh berwarna biru tua.

“Adik… buat apa kat sini?” tanya Dahlia, cuba mesra.

Budak itu diam.

“Nama siapa?”

Budak itu angkat kepala perlahan. Wajahnya kecil, comel, tapi matanya sayu, seperti menyimpan sesuatu. Namun bibirnya tidak terbuka. Dia hanya menggeleng perlahan.

“Tak boleh cakap?” Dahlia duduk mencangkung di hadapan budak itu. “Kamu bisu?”

Budak itu angguk.

Hati Dahlia tersentuh. Dia tersenyum dan cuba menyentuh bahu budak itu, tapi budak itu mengundur sedikit dan menuding jari ke arah satu kawasan hutan kecil di sebelah kebun getah.

“Ada apa kat sana?” tanya Dahlia.

Budak itu menulis di atas tanah dengan jari:

“Dia ada sana.”

Dahlia terasa bulu romanya berdiri.

“Siapa ‘dia’?”

Budak itu menggeleng lagi. Kemudian, dia berdiri dan mula berlari kecil ke arah hutan itu. Dahlia bingung.

“Adik! Tunggu!”

Dia mengejar, masuk ke kawasan hutan kecil itu. Pokok-pokok renek dan semak belukar menyukarkan pergerakan. Kabus masih belum reda sepenuhnya.

“Adik!”

Tiada jawapan.

Dahlia teruskan berjalan, lalu tiba-tiba, langkahnya terhenti.

Di hadapannya, terdapat sebuah pondok kayu lama yang hampir roboh. Atapnya separuh runtuh, papan-papan dindingnya reput dimakan usia. Di depannya, tergantung satu buaian tali usang yang bergerak perlahan.

Pondok itu kelihatan sangat asing, seolah-olah terputus dari dunia luar.

Budak perempuan itu tidak kelihatan.

“Adik…” panggil Dahlia perlahan.

Tiada jawapan.

Dia mendekati pondok itu. Langkah demi langkah terasa berat. Nafasnya semakin pendek. Dia pegang kain putih pemberian Mak Jah di dalam poket. Peluh dingin mengalir di tengkuk.

Dia masuk ke dalam pondok.

Gelap. Berhabuk. Bau hapak dan lembap memenuhi ruang sempit itu.

Di satu sudut, ada rak kayu yang masih berdiri. Di atasnya, sebuah buku nota lama yang sudah kekuningan.

Dahlia mengambilnya perlahan.

Buku itu bertulis “Aminah” di bahagian hadapan kulitnya.

Tulisan tangan halus dan kemas, sudah pudar dek masa. Dahlia membuka halaman pertama dengan hati-hati. Debu halus beterbangan di udara. Tulisannya bermula dengan tarikh:

> 3 Julai 1994

“Hari ni, aku dengar lagi. Ada orang bisik namaku waktu aku siram pokok. Bila aku pandang belakang, tak ada siapa. Tapi malam tadi, aku nampak dia… dalam mimpi. Rambut dia terbakar. Muka dia hitam legam. Tapi suara dia lembut… dia kata: ‘Aku tak pernah berdosa.’”

Dahlia menggeletar. Buku itu adalah diari milik Aminah. Gadis yang dianiaya dan dibakar hidup-hidup oleh penduduk kampung sendiri.

Dia menyelak lagi.

> 10 Ogos 1994

“Mereka kata aku bawa sial. Tapi aku tak pernah buat apa-apa. Anak Tok Imam hilang dua hari lalu, terus aku dituduh. Aku tak tahu apa-apa… sumpah. Tapi bila aku cakap, mereka tak percaya. Semalam, aku mimpi mayat budak tu. Mulutnya jahit. Matanya buta. Aku takut…”

Air mata Dahlia mula mengalir. Rasa simpati bercampur seram menjalar ke dalam tubuh. Diari itu bukan sekadar catatan. Ia adalah jeritan minta tolong seorang gadis yang tidak pernah diberi peluang membela diri.

Tiba-tiba, bunyi ranting patah dari belakang mengejutkan Dahlia.

“Siapa?” jeritnya.

Tiada jawapan.

Dia berpaling—dan kelihatan bayang hitam berdiri di luar pondok. Tidak bergerak. Tidak bersuara.

Cuma berdiri… memerhati.

Dahlia menjerit dan menutup diari itu, berlari keluar dari pondok dan merempuh semak-samun. Nafasnya tercungap-cungap. Dia tidak toleh ke belakang walaupun terasa seperti sesuatu mengejarnya.

Langkahnya laju, terlanggar dahan, tersadung akar. Tapi dia terus berlari sehingga akhirnya dia jatuh tersungkur di tanah lapang, dekat pokok tembusu tadi.

Budak perempuan tadi masih di situ.

Dahlia mengangkat kepala. “Kenapa bawa kak ke sana?”

Budak itu menunduk. Kemudian, dia menulis di tanah:

“Supaya kakak tahu cerita sebenar. Supaya kakak boleh bantu.”

Kemudian budak itu berdiri, tersenyum—dan menghilang perlahan-lahan seperti kabus pagi.

Dahlia menggigil. Dia peluk diari itu erat-erat. Nafasnya pendek. Peluh dan air mata bercampur.

Petang itu, Dahlia kembali ke rumah dalam keadaan lusuh. Pakaiannya kotor dengan lumpur, rambut kusut masai. Mak Jah yang sedang melipat kain segera bangun bila nampak cucunya muncul dari arah kebun.

“Ya Allah, Dahlia! Pergi mana? Kenapa dengan kau ni?”

Dahlia terus peluk Mak Jah dan menangis.

“Saya jumpa pondok tu, Mak Jah… saya jumpa diari dia… Aminah…”

Mak Jah mendiam. Wajahnya berubah pucat.

“Ada budak perempuan bawa saya ke sana. Tapi dia… bisu. Tapi dia tahu semuanya…”

Mak Jah menghela nafas panjang dan memeluk Dahlia erat.

“Kau dah terlalu dekat, Dahlia. Dia pilih kau. Tapi mungkin ini takdir… supaya kebenaran akhirnya keluar.”

Malam itu, Rafiq datang ke rumah selepas mendapat mesej ringkas dari Dahlia.

“Pondok? Diari? Kau pasti?” tanya Rafiq sambil membelek buku nota lama itu.

Dahlia angguk. “Aku baca beberapa catatan. Dia tak salah, Rafiq. Dia dianiaya. Dia difitnah. Dia cuma gadis biasa yang mahu hidup tenang.”

Mak Jah mencelah. “Zaman tu, orang kampung mudah percaya cakap orang. Fitnah kecil jadi bara. Bila ada budak hilang, Aminah dijadikan kambing hitam.”

Rafiq memandang Dahlia. “Tapi kalau kita bongkar semua ni, mungkin ada orang kampung yang tak senang.”

“Biar. Kebenaran tetap kebenaran,” jawab Dahlia yakin.

Beberapa hari selepas itu, Dahlia mula menyusun semula catatan dari diari Aminah dan mencatat nama-nama yang disebut: Tok Imam lama, Ketua Kampung dahulu, beberapa penduduk yang masih hidup… dan beberapa yang sudah tiada.

Namun satu catatan paling akhir benar-benar mengejutkannya:

> 20 September 1994

“Mereka akan datang malam ini. Aku dengar mereka bincang dari belakang rumah. Mereka nak aku hilang. Aku tahu aku tak akan selamat. Tapi kalau kau baca ini, siapa pun kau—tolong aku. Tolong beritahu mereka… aku tak pernah pandang belakang pun waktu dia panggil.”

Dahlia terdiam lama. Ayat terakhir itu seolah-olah satu peringatan: “Aku tak pernah pandang belakang pun waktu dia panggil.”

Adakah itu bermaksud… Aminah sendiri tidak pernah terperangkap kerana memandang? Adakah roh yang mengganggu itu sebenarnya bukan Aminah?

Hati Dahlia mula berbelah bahagi.

Siapa sebenarnya yang menakut-nakutkan aku?

Dan siapa budak perempuan bisu itu sebenarnya…?

Beberapa malam kemudian, Dahlia bermimpi. Mimpi yang sangat jelas.

Dia berada di dalam pondok kayu. Di hadapannya, seorang gadis muda duduk bersimpuh. Wajahnya manis, tapi penuh kesedihan. Wajah itu… Aminah.

“Aku tak mahu dendam. Aku mahu mereka tahu kebenaran.”

“Aku akan bantu,” balas Dahlia dalam mimpi.

Aminah menghulur tangan, memegang tangan Dahlia erat.

Tiba-tiba, mimpi itu menjadi kabur, dan dari sudut mata Dahlia, dia nampak budak perempuan bisu tadi sedang berdiri… dengan senyuman kecil.

Tetapi kini rambutnya berterbangan… dan wajahnya mula menghitam.

Dan suaranya… mula kedengaran.

“Dahlia… jangan tolong dia…”

Dahlia terjaga dengan peluh membasahi tubuh. Nafasnya tercungap-cungap.

Dia memandang cermin di dinding.

Tulisan yang sama muncul semula.

Tapi kali ini, ayatnya bertukar:

“JANGAN PERCAYA DIA.”