Series
23
Asmara keluar dari kereta, tangan kanan di pinggang, mata imbas jalan dari kiri ke kanan sebelum kaki dia sentuh tanah.
Jalan kecil. Lampu tiang satu setiap tiga puluh meter. Yang terdekat dengan rumah ini berkelip?bukan rosak, tapi macam ada sesuatu yang tidak betul dengan wayarnya. Dua kereta pasukan Hendra parkir serong di hadapan pagar. Tiga orang berseragam. Seorang lagi dalam pakaian biasa, bertelefon.
Belon merah masih ada di pagar besi.
Basah. Mengecut sedikit kerana hujan renyai sejam lalu. Tapi masih ada. Pasukan Hendra tidak tanggalkannya?arahan standard, jangan sentuh barang bukti sebelum forensik tiba.
Asmara potong tali belon dengan pisau kecil dari poket. Ambil, masuk dalam beg kecil plastik yang dia bawa sendiri. Seorang anggota pasukan nak protes?dia lihat ke dia, satu saat, dan dia tutup mulut.
"Siapa dalam rumah."
"Puan Serafina dan seorang kanak-kanak. Adik puan Serafina, Hana, ada sama. Suami Hana kerja shift malam."
"Ada orang lain."
"Tidak."
"Kamu check semua bilik."
"Sudah, tapi?"
"Check semula."
Serafina ada di dapur. Berdiri, bukan duduk?cawan teh di atas meja tapi dia berdiri di sebelah sinki, tangan silang di dada, mata ke pintu apabila Asmara masuk.
Tiga puluh tahun awal. Rambut pendek digelung kasar. Baju yang dia pakai nampak seperti dia capai yang paling dekat?selesa, bukan cantik. Mata yang penat dengan cara orang yang dah lama berjaga malam bukan sebab kerja tapi sebab fikiran.
Dia lihat Asmara dari atas ke bawah. "Kamu dari Arsalan."
"Saya pengawal peribadinya."
"Sama sahaja." Serafina berpaling ke sinki. Basuh tangan?tangan yang sudah bersih, tapi dia basuh juga. "Saya sudah cakap dengan orang lelaki tadi. Saya tidak tahu apa yang kamu mahu lagi."
"Lima minit."
"Orang tadi pun cakap lima minit. Sudah satu jam."
Asmara duduk di kerusi dapur tanpa dijemput. "Siapa yang kamu beritahu tentang Cimahi."
Serafina berpaling. "Sudah kena tanya."
"Tanya lagi. Jawapan kamu tadi mungkin ada yang tercicir."
Serafina menarik kerusi seberang, duduk. Ambil cawan teh?pegang, tidak minum. "Hana. Hanya Hana. Saya telefon dia dalam kereta dari rumah."
"Dari nombor telefon kamu."
"Ya."
"Telefon kamu dah lama pakai. SIM lama."
"Empat tahun."
Asmara fikir. Empat tahun?bermula lebih kurang masa Serafina berpisah dengan Arsalan. Nombor lama, pola panggilan yang sudah terbentuk. Mudah untuk dipantau kalau ada orang yang tahu nak pantau.
"Arsalan pernah telefon kamu dari nombor berlainan. Tiga bulan kebelakangan."
Serafina letak cawan. "Kamu monitor panggilan saya."
"Bukan saya. Orang yang hantar gambar tadi." Asmara letak telefon di meja?skrin menghadap ke Serafina, gambar itu. Belon merah. Nadia ketawa. "Mereka dah pantau kamu lama sebelum hari ini. Bukan sebab salah kamu. Sebab kamu kaitan dengan Arsalan."
Serafina lihat gambar itu lama. Tangan dia di atas meja?jari dia tidak bergerak, tapi urat di belakang tangan dia tegang satu persatu.
"Di mana Nadia sekarang," kata Asmara.
"Bilik belakang. Tidur." Serafina angkat muka. "Dia tidak tahu apa-apa."
"Bagus. Pastikan macam tu."
Asmara minta izin periksa luar rumah. Serafina bagi dengan cara orang yang dah terlalu penat untuk argue.
Sebelah kiri rumah: semak rendah, parit kecil, longkang yang kering. Tanah lembap dari hujan tadi. Asmara pakai suluh kecil, imbas perlahan.
Sebelah kanan: dinding konkrit sempadan jiran. Batu-bata lama. Ada tapak kasut di lumpur dekat dinding?saiz sederhana, tapak kasut sukan, jenis yang dijual di mana-mana.
Belakang rumah: pintu dapur kecil dengan kunci galah. Kunci galah ada di dalam dari dalam?Asmara check dari tingkap dapur tadi. Tapi tingkap toilet di sebelah pintu itu.
Tingkap toilet.
Asmara hampir terlepas pandang?tingkap kecil, tinggi, jenis yang orang pasang untuk angin masuk bukan untuk masuk keluar. Tapi cermin tingkap itu tidak bertutup sepenuhnya. Celah dua inci.
Dia suluh ke dalam. Bilik toilet kecil. Jubin putih lama.
Dan di atas jubin?setitik lumpur kecil yang bukan dari dalam rumah.
Bilik Nadia di belakang. Pintu separuh terbuka.
Asmara berdiri di luar pintu. Tidak masuk?tidak nak ganggu. Tapi dari sini dia boleh nampak.
Budak itu tidur miring, selimut ditarik sampai ke dagu. Rambut ikal pendek. Satu tangan terkeluar dari selimut, menggenggam sesuatu?arnab kecil, mainan, telinga koyak sedikit.
Nadia.
Lima tahun.
Asmara undur satu langkah. Ada sesuatu di dada dia yang dia tidak bagi nama. Dia kenali jenis sesuatu itu?jenis yang datang setiap kali dia nampak budak tidur di tempat yang sepatutnya selamat tapi tidak.
Dia undur lagi. Balik ke dapur.
"Ada orang masuk rumah ini malam tadi." Asmara letak suluh di atas meja. "Melalui tingkap toilet belakang. Tapak lumpur dalam bilik toilet?bukan dari kamu atau Hana, saiz berbeza."
Serafina berdiri. "Apa?"
"Mereka tidak ambil apa-apa. Tidak rosakkan apa-apa." Asmara perhatikan muka Serafina?putih sekarang, putih yang berbeza dari tadi. "Mereka hanya masuk. Tengok. Keluar."
"Nadia?"
"Tidur sekarang. Pintu bilik dia tutup. Tapi?" Asmara pause. "Mereka tahu susun atur rumah ini sekarang. Bilangan bilik. Pintu mana yang ada kunci. Bilik mana yang Nadia tidur."
Serafina duduk semula. Tangan dia di atas meja, tapak ke bawah, menekan meja macam dia pastikan meja itu masih pepejal.
"Mereka tidak nak bunuh Nadia," kata Asmara perlahan. Dia sudah fikir ini dari Cimahi?dari saat dia nampak belon merah di pagar. "Kalau mahu bunuh, mereka dah buat malam tadi. Mereka ada peluang. Tapi mereka tidak buat."
"Lalu kenapa?"
"Mereka nak Arsalan tahu mereka boleh. Bila-bila masa." Asmara lihat ke Serafina. "Ini bukan serangan. Ini demonstrasi."
Serafina tutup mata sebentar. Buka semula. "Apa yang mereka nak dari Arsalan."
"Belum tahu lagi." Asmara berdiri. "Tapi orang yang buat kerja macam ini?sabar, terancang, tidak tergopoh-gapah?mereka tidak nak Arsalan mati. Mereka nak Arsalan buat sesuatu sebelum dia mati."
Jeda.
"Atau sebelum dia bagi apa yang mereka nak."
Asmara pergi ke bilik toilet. Suluh semula. Tingkap yang celah dua inci itu?dia imbas perlahan sepanjang tepi bingkainya.
Dan dia nampak.
Terlipat kemas di sudut bingkai tingkap, hampir tidak kelihatan kalau tidak tahu nak cari.
Sekeping kertas kecil. Bukan nota panjang. Bukan ugutan dramatik.
Hanya satu nombor akaun bank.
Dan satu nombor lain di bawahnya?dua belas angka yang Asmara kenali format itu serta-merta.
Nombor koordinat GPS.
Asmara foto kertas itu, hantar ke Hendra, dan duduk di tepi bathtub yang terlalu kecil untuk bilik sebesar ini.
Koordinat itu?dia run semula dalam kepala.
Ia menghala ke Zafran Corp. Tetapi bukan ke bangunan utama.
Ke bawah tanah.
Seseorang masuk ke rumah itu malam tadi. Tidak mencuri, tidak mencederakan. Hanya masuk, lihat Nadia tidur, dan keluar. Dan di tingkap toilet, Asmara jumpa sekeping kertas: nombor akaun bank, dan koordinat GPS menuju ke bawah tanah Zafran Corp.
Share this novel