Bab 11: Talian Terputus

Telefon bergetar kali kedua.

Asmara letak tangan kiri di atas meja—terbuka, rileks, lakonan yang dia sudah terlalu biasa. Mata dia ke sampul putih. Tangan kanan di bawah meja, dua inci dari Glock.

"Kamu tidak ingin tahu isinya," kata Santoso.

"Kamu dah susah payah bawa ke sini. Saya buka."

Dia ambil sampul. Koyak tepi atas—satu gerakan kemas, tidak tergesa. Di dalam: bukan dokumen. Bukan gambar ancaman. Bukan wang.

Satu keratan akhbar lama. Dilaminating, jaga baik. Tarikh lapan tahun lalu. Tajuk kecil, bukan muka depan—muka tujuh, berita dalam. Insiden Latihan Pasukan Khas: Satu Maut, Dua Cedera. Siasatan Dijalankan.

Nama dalam artikel: dua anggota cedera tidak disebutkan. Satu nama anggota maut—Kopral Dian Fauzi.

Dan nama pegawai bertanggungjawab semasa latihan: Leftenan Asmara Devi.

Asmara baca sekali. Lipat semula. Masuk dalam sampul.

Santoso memerhati setiap gerakan. "Kamu fikir saya tidak tahu kenapa kamu keluar dari unit. Kamu fikir fail tu dah dikubur."

"Siasatan sudah tutup. Tiada kesalahan ditemukan."

"Siasatan rasmi." Santoso condong ke depan sedikit. "Tapi keluarga Kopral Dian—mereka tidak pernah terima penutupan tu. Mereka masih ada soalan. Dan saya boleh pastikan soalan tu terbuka semula, atau saya boleh pastikan ia kekal tertutup." Dia bersandar. "Bergantung kepada kamu."

Telefon bergetar lagi. Kali ketiga.

Asmara berdiri.

"Pertemuan ini sudah tamat."

Santoso tidak bergerak. "Kamu pilih pihak yang salah, Leftenan. Dan pilihan itu ada akibatnya. Bukan untuk kamu sahaja."

Asmara letak sampul di atas meja—tidak bawa, tidak perlukan. Dia dah hafal setiap patah perkataan dalam artikel itu sejak lapan tahun lalu.

Dia keluar tanpa berpaling.

Kereta. Enjin hidup. Tangan kiri pegang stereng, tangan kanan keluarkan telefon.

Pengawal pertama—Bagas. Tiada jawapan. Satu nada, dua, tiga. Terus ke peti suara.

Pengawal kedua—Wira. Sama. Tiada jawapan.

Arsalan. Satu nada. Terus ke peti suara.

Ibu Kartini. Tiada nada sambung langsung. Talian tidak aktif atau disekat.

Hendra. Berdering empat kali. Berhenti. Bukan peti suara—terus berhenti, seperti ditolak manual.

Asmara letak telefon di kusyen penumpang. Dia masuk gear, keluar dari parkir, masuk ke jalan utama.

Tolak pecut.

Jalan ke Depok jam sembilan pagi bukan jalan yang baik untuk tergesa. Tapi Asmara kenal cara—bukan ikut GPS, ikut jalan belakang yang dia pelajari semalam malam sebelum tidur kerana dia selalu kaji jalan sebelum dia tidur di mana-mana kota baru.

Dua puluh tujuh minit sepatutnya. Dia buat dalam delapan belas.

Jalan masuk ke kawasan perumahan—pagar kecil, rumah sederhana, pokok rambutan di tepi jalan yang daunnya gugur separuh. Nombor jalan yang Ibu Kartini bagi: tiga puluh dua.

Rumah kecil. Cat putih lama yang menguning. Pagar besi pendek.

Kereta—dua kereta. Satu kereta pengawal yang dia kenali, parkir di luar pagar. Pintu pemandu terbuka. Enjin mati.

Satu kereta lain yang dia tidak kenali, parkir serong di tepi jalan dua puluh meter dari rumah. Enjin mati juga.

Asmara parkir jauh. Keluar dengan Glock dah di tangan, di sisi, tidak kelihatan dari jauh tapi siap.

Dia imbas kawasan. Jalan sepi—bukan sebab tiada orang, sebab orang yang ada dah masuk dalam rumah masing-masing. Tipikal kawasan perumahan pagi hari bekerja.

Pintu pagar rumah tiga puluh dua—terbuka. Tidak ditolak kuat, tidak dipaksa. Dibuka dan dibiar.

Pintu depan rumah—terbuka sedikit. Lima inci. Angin dari dalam yang tolak lebih luas, tutup, buka lagi dalam irama yang tidak ada.

Asmara masuk melalui pagar. Langkah perlahan, elak batu kerikil, dengar dulu.

Tiada suara dari dalam.

Rumah itu tidak kosong. Ia menunggu.

Dia tolak pintu dengan bahu kiri, masuk terus ke sudut kanan, Glock ke hadapan.

Ruang tamu. Kecil. Sofa lama, meja kopi, televisyen yang tidak dihidupkan. Satu cawan teh di atas meja kopi—baru, ada wap masih naik.

Tiada sesiapa.

Dapur di kiri. Dia masuk—selang sebentar, imbas sudut. Tiada sesiapa. Tapi ada dua cawan di sinki, baru dibasuh, air masih ada di tepi. Kerusi ditolak dari meja, bukan gelongsor—digeser laju.

Bilik tidur. Pintu terbuka. Katil kemas, almari terbuka, baju-baju masih ada. Tidak bergegas keluar—atau bergegas dan tidak sempat ambil apa-apa.

Bilik kedua—dipakai sebagai stor. Kotak-kotak lama. Fail-fail. Satu foto di dinding: perempuan muda, awal dua puluhan, berdiri di depan bangunan yang Asmara kenal—bangunan Zafran Corp lama, sebelum ia jadi lima puluh tiga tingkat.

Ibu Kartini. Muda.

Asmara keluar semula ke dapur.

Tiada tanda pergaduhan. Tiada kerusi terbalik, tiada pecahan, tiada—

Lantai. Sudut bawah sinki.

Satu titik coklat kemerahan yang sudah kering separuh. Kecil—bukan genangan, titik. Cukup untuk tahu.

Tapi tiada badan. Tiada Arsalan. Tiada Ibu Kartini. Tiada Bagas, tiada Wira.

Lima orang. Hilang.

Asmara berdiri di tengah dapur. Dia kira semula—masuk, imbas, tiada siapa, keluar paksa atau keluar sukarela, tapi ada darah kecil jadi ada yang cedera atau ada yang pukul sesuatu.

Meja dapur.

Ada sesuatu di atasnya yang dia terlepas pandang sebab dia imbas ancaman dulu, bukan objek.

Telefon bimbit. Samsung lama, casing biru. Dia kenali—dia nampak telefon ini dipegang Arsalan semalam untuk telefon Serafina.

Ia bergetar.

Skrin menyala.

Satu mesej masuk dari nombor tidak dikenali.

Asmara baca dari jauh dulu—tabiat. Kemudian mendekat.

Dia selamat. Buat masa ini.

Tiga patah perkataan yang sepatutnya melegakan.

Tapi bawahnya, satu ayat lagi yang dihantar satu saat kemudian—ayat yang Asmara baca dua kali, tiga kali, dan masih terasa macam lantai baru hilang dari bawah kakinya.

Tapi kamu perlu pilih: fail itu atau dia. Kamu ada dua jam.

Jam di dinding dapur menunjukkan pukul 9:47 pagi.

Dua jam.

Sebelas empat puluh tujuh.

Dan Asmara tidak tahu di mana Arsalan. Tidak tahu di mana Ibu Kartini. Tidak tahu siapa yang hantar mesej ini—Ezra yang cuba bantu, atau musuh yang baru masuk ke dalam permainan.