Arsalan keluar dari bilik pukul 5:47 pagi.

Asmara sudah ada di koridor. Berdiri. Kopi di tangan kiri, fail di tangan kanan, sandaran di dinding sebelah pintu biliknya sendiri.

Arsalan berhenti. Melihat ke jam tangannya. Melihat ke Asmara. "Kamu tidur."

"Empat jam cukup."

"Saya biasa jogging pagi."

"Saya tahu. Rute kamu: lobi belakang, taman dalam, putaran dua setengah kilometer, balik melalui tangga darurat tingkat tiga." Asmara hulur fail nipis. "Saya sudah ubah rutenya."

Arsalan tidak ambil fail itu. "Siapa yang bagi izin kamu mengubah?"

"Rute lama kamu ada dua titik buta dari kamera. Satu di selekoh taman, satu di bawah tangga darurat." Asmara masukkan fail balik bawah lengannya. "Pakai rute baru atau tidak jogging. Pilih."

Arsalan menatapnya dengan cara orang yang tidak biasa diberikan pilihan berbentuk perintah. Rahang dia ketat. Tapi dia berpaling dan berjalan ke arah lif, bukan ke tangga.

Asmara ikut. Satu meter di belakang.

Di dalam lif, jarak satu meter terasa seperti setengah meter. Lif ini tidak direka untuk dua orang yang saling tidak percaya. Asmara nampak bayangannya sendiri di dinding kaca?dan di sebelah, bayangan Arsalan yang dua kepala lebih tinggi, tangan dalam saku seluar tracksuit, mata memerhati hadapan.

Bau sabun dan sesuatu yang kayu dari dia. Asmara catat itu tanpa mahu catat.

"Kamu selalu diam macam ini," kata Arsalan, "atau khusus untuk saya."

"Khusus."

"Kenapa."

"Orang banyak cakap banyak benda yang tidak perlu."

Lif terbuka. Lobi belakang. Seorang pengawal mengangguk ke Arsalan, lalu lihat Asmara dengan soalan di muka yang tidak diucapkan. Asmara tidak jelaskan dirinya.

Rutenya: lobi belakang, koridor servis, taman dalam yang lebih kecil dari taman asal tapi tiada titik buta, putaran dua kilometer, balik melalui lif utama. Arsalan lari. Asmara ikut?bukan berlari di belakang, tapi di sisi, satu meter, cukup dekat untuk nampak dan cukup jauh untuk dia bernafas.

Tiga pusingan masuk, Arsalan buka mulut. "Firma keselamatan bekas kekasih Rivan tu. Kamu dah check."

Bukan soalan.

"Nexus Security Consulting. Ditubuhkan empat tahun lalu. Tiga pemegang saham utama?satu nama yang menarik." Asmara kawal nafas. Dia tidak akan bagi dia nampak dia penat walaupun tempo Arsalan lebih laju dari yang dia jangka. "Direktur operasi mereka pernah kerja dengan Vantara Group."

Arsalan berhenti berlari.

Asmara berhenti dua saat kemudian. Dia berpaling. Wajah Arsalan datar?terlalu datar, jenis datar yang butuh usaha.

"Kamu kenal Vantara Group," kata Asmara.

"Semua orang kenal."

"Tapi kamu kenal secara peribadi."

Arsalan mula berlari lagi. Lebih laju. Asmara ikut.

Selepas jogging, Arsalan duduk di meja sarapan di bilik kerja peribadi?bukan kafeteria, bukan restoran bangunan. Asmara duduk di sebelah, satu meter, dengan fail Hendra di depannya.

"Cerita tentang Vantara."

Arsalan minum air. Letak gelas. "Kenapa kamu fikir itu relevan."

"Sebab Nexus Security ada kaitan dengan Vantara. Nexus ada kaitan dengan ancaman kamu. Matematik mudah."

Arsalan makan telur gorengnya dua suap sebelum menjawab. "Tujuh tahun lalu, saya dan Daniel Vantara mula bisnis bersama. Logistik dan pergudangan. Setahun kemudian saya beli keluar bahagiannya?dia tidak mahu, tapi kontrak membenarkan saya lakukan itu. Dia hilang lebih dari dua ratus miliar dalam satu tanda tangan."

"Dia marah."

"Dia saman saya empat kali. Kesemuanya kalah." Arsalan potong roti. Kemas. Seperti dia cerita tentang cuaca semalam. "Tahun lepas, dia jumpa pelabur baru dan buka semula bisnis logistik. Bersaing terus dengan Zafran."

"Nama pelabur itu."

"Beberapa nama. Satu yang menarik?" Arsalan lihat ke Asmara. "Komisaris Harun Djatmiko."

Senyap.

Asmara letak pen. "Komisaris Harun yang kamu hubungi semalam. Yang minta kamu ambil pengawal luar."

"Ya."

"Dia melabur dengan musuh bisnis kamu dan dia yang rekomen misi ini."

"Itu yang buat saya tidak tidur malam tadi." Arsalan tolak pinggan ke tepi. "Tapi Harun ada di board selama sepuluh tahun. Dia?"

"Sepuluh tahun cukup lama untuk sabar."

Rivan mengetuk pintu pukul sebelas pagi.

"Saya boleh cakap dengan Encik Asmara. Berdua."

Arsalan angkat kening. Asmara bangun. "Sini."

Mereka ke koridor luar. Rivan tutup pintu. Tangannya pegang lengan bajunya sendiri?gerakan kecil, orang yang cuba tahan sesuatu dari keluar.

"Saya buat kesilapan," katanya. "Dua bulan lalu."

Asmara tunggu.

"Dika?Andika?dia hubungi saya. Minta tolong. Kata dia nak tahu jadual lawatan Pak Arsalan ke Surabaya untuk proposal bisnis dia. Kata dia nak jumpa pelabur yang sama, nak pastikan tarikh tidak bertembung." Rivan telan. "Saya percaya dia. Saya... saya masih sayang dia masa tu. Saya bagi jadual tu."

"Berapa butiran yang kamu bagi."

"Tarikh. Hotel. Nombor bilik." Rivan pejam mata sebentar. "Saya bagi nombor bilik."

Asmara fikir. Lawatan Surabaya?Hendra ada dalam fail, dua bulan lalu, ancaman surat ketiga. Dikirim ke hotel. Ke nombor bilik yang betul.

Mereka sudah ada akses dari dua bulan lagi.

"Kamu akan tulis semua ini dalam kenyataan rasmi dan serah ke Kolonel Hendra hari ini."

"Saya akan dipecat?"

"Kemungkinan besar." Asmara buka pintu semula. "Tapi kamu tidak akan mati. Buat masa ini itu lebih penting."

Pukul tiga petang, telefon Arsalan bergetar.

Mesej. Nombor tidak dikenali.

Asmara ada di sisi?satu meter?dan dia nampak skrin sebelum Arsalan sempat condong ke depan untuk halang.

Gambar. Kualiti rendah, diambil dari jauh. Tapi jelas.

Seorang perempuan dan seorang budak perempuan kecil. Di taman. Budak itu pegang belon merah. Perempuan itu?awal tiga puluhan, rambut pendek?pegang tangan budak sambil ketawa ke arah kamera yang dia tidak tahu ada.

Bawah gambar, satu baris teks.

Anak kamu comel. Kasihan kalau dia besar tanpa bapa.

Asmara curi pandang ke Arsalan.

Urat di tangannya yang pegang telefon menegang. Satu persatu. Dia tidak bergerak. Tidak bernafas. Seperti kalau dia gerak satu milimeter, gambar itu akan jadi lebih nyata dari yang sudah.

Dia ada anak.

Dan mereka tahu.