Amplop itu tidak ada nama pengirim.

Asmara meletakkannya di meja tanpa membukanya. Dia sudah tahu isinya?tawaran kerja yang ketiga dalam minggu ini, semua dari orang yang sama. Kolonel Hendra tidak akan berhenti. Dia tidak pernah berhenti.

"Leftenan Asmara Devi."

"Bekas leftenan."

Kolonel Hendra duduk di seberang meja, uniform licin, rambut perak di pelipis. Dua belas tahun Asmara kenal lelaki ini. Dua belas tahun dia belajar membaca diam-diam berbahaya di balik senyuman itu.

"Kamu tidak membuka sampul suratnya."

"Saya hafal angkanya."

Dia memang hafal. Lima ratus juta untuk seratus hari. Angka yang keterlaluan. Angka yang berbau jebakan.

Kolonel Hendra mengetuk meja sekali. "Arsalan Zafran menerima ancaman bunuh dalam dua bulan terakhir. Tujuh surat. Tiga paket. Satu di antaranya berisi kepala anjing."

"Satu lagi musuh lama yang mahal."

"Bukan musuh lama." Hendra membuka fail di depannya, menolak ke arah Asmara. "Ini baru. Profesional. Dan dia sudah membunuh dua orang dari tim keamanan internal Arsalan?satu bulan lalu, satu minggu lalu."

Asmara tidak menyentuh fail itu. Tapi matanya bergerak ke foto di halaman pertama. Dua lelaki. Lubang peluru yang kemas. Jarak tembak jauh?bukan kerja emosi, ini kerja sabar.

"Kenapa saya."

Bukan soalan. Hendra faham.

"Karena kamu yang terbaik yang saya punya dan kamu yang paling nggak takut mati."

"Kamu salah." Asmara berdiri. "Saya takut mati. Saya hanya tidak takut pada Arsalan Zafran."

Gedung Zafran Corp berdiri di jantung Jakarta seperti sesuatu yang tidak minta izin untuk ada. Lima puluh tiga tingkat. Kaca gelap. Lobi yang senyap dengan cara yang terasa sengaja?seperti seseorang telah melatih udara di dalamnya untuk tidak bergerak.

Asmara tiba pukul tujuh pagi. Dia membawa satu koper kecil dan pistol Glock di bawah jaket kelabu.

Resepsionis melihat ke atasnya, lalu ke bawah, lalu ke atas lagi. "Ada janji?"

"Kolonel Hendra Sukarno. Nama saya Asmara."

Telefon berdering. Jawapan ringkas. Resepsionis itu menjadi lebih kaku sedikit?perubahan kecil di bahu?dan menghulurkan lencana pelawat.

Tingkat empat puluh dua. Lif yang terlalu senyap. Asmara mengira derap jantungnya. Bukan kerana takut. Kerana tabiat lama?ukur diri sendiri sebelum masuk ke medan.

Denyutan: stabil. Tangan: kering. Kepala: jernih.

Pintu lif terbuka.

Ruang mesyuarat itu penuh dengan lelaki dalam suit mahal yang berlagak seperti mereka memiliki masa depan. Enam orang. Semuanya berdiri apabila Asmara masuk?kecuali seorang.

Arsalan Zafran duduk di hujung meja dengan cawan kopi di tangan dan wajah yang tampak seperti dia sudah muak sebelum hari bermula.

Tiga puluh lapan tahun. Tinggi. Rahang kuat. Mata gelap yang membaca ruang sebelum tubuhnya masuk ke dalamnya. Asmara tahu jenis lelaki ini?bukan dari majalah bisnis, tapi dari fail yang Hendra hantar semalam. Arsalan Zafran tidak mewarisi empayarnya. Dia membinanya dari syarikat logistik hampir muflis milik bapanya dan menjadikannya konglomerat paling berkuasa dalam satu dekad.

Caranya: keras. Tidak berkompromi. Dan pernah ada dua tuduhan penipuan korporat yang entah bagaimana lenyap sebelum ke mahkamah.

"Kamu Asmara." Bukan soalan juga.

"Ya."

"Kamu kecil."

"Kamu perlukan pengawal atau cermin."

Senyap sebentar. Seorang lelaki di tepi meja?muda, kacamata, tampak seperti penolong kanan?menelan ludah.

Arsalan meletakkan cawan kopi. Perlahan. "Hendra bilang kamu pernah di unit kontra-terorisme."

"Pernah."

"Kenapa keluar."

"Bukan urusan kamu."

Arsalan menatapnya. Asmara tidak berpaling. Ini ujian pertama dan dia tidak akan gagal ujian pertama.

"Seratus hari," kata Arsalan akhirnya. "Kamu ikut ke mana saya pergi. Tidur di bilik sebelah. Tidak lebih dari dua meter dari saya di tempat awam. Syarat?"

"Kamu ikut arahan saya. Sepenuhnya. Tanpa debat."

"Tidak."

"Kalau begitu cari orang lain."

Asmara sudah memusing badan untuk keluar apabila Arsalan bersuara lagi. "Dua meter. Dan kamu beri saya ruang untuk bernafas."

Dia berhenti. Satu langkah dari pintu. "Definisi ruang kamu dan definisi selamat saya mungkin berbeza."

"Kita akan selesaikan itu."

Bilik yang diberikan padanya betul-betul bersebelahan bilik Arsalan?pintu penghubung di tengah, kunci di kedua-dua belah. Asmara masuk, letak koper, dan mula membaca denah bangunan yang Hendra kirimi semalam.

Lima belas minit kemudian dia sudah hafal semua laluan keluar darurat.

Dua puluh minit kemudian dia mendengar Arsalan di sebelah?bunyi langkah, kerusi bergerak, telefon berdering sekali dan dijawab dengan nada rendah yang tidak boleh ditangkap perkataan spesifiknya.

Jam menunjukkan pukul 9:14 pagi.

Asmara pergi ke jendela. Parkir bawah kosong kecuali barisan kereta hitam yang tersusun seperti peraturan. Jalan raya dua arah. Bangunan seberang?kaca, empat puluh tingkat, bilik-bilik yang cerminnya membalik cahaya.

Dia nampak bilik di tingkat dua puluh tujuh bangunan seberang.

Jendela yang terbuka sedikit.

Tripod yang jarang-jarang kelihatan tapi ada.

"TURUN."

Asmara tidak tahu dia sudah bergerak sampai dia ada di bilik Arsalan?pintu penghubung dia tendang terbuka?dan tubuhnya sudah menghempap Arsalan ke lantai di belakang meja kayu tebal.

Kaca jendela bilik Arsalan pecah.

Dua saat kemudian.

Bunyi yang tidak ada?hanya udara yang koyak dan serpihan kaca yang gugur seperti hujan pelan.

Asmara menindih Arsalan di lantai, pistol dah ada di tangan, kepala dia rendah. Nafas Arsalan keras di telinga kirinya.

"Kamu..." suaranya.

"Diam."

Telefon dia sudah di tangan lain. Hendra. Satu nada.

"Ada penembak. Bangunan seberang. Tingkat dua puluh tujuh. Hantar orang sekarang."

Dia memotong panggilan sebelum Hendra sempat menjawab. Matanya imbas bilik. Satu lubang kecil di dinding atas?peluru masuk dari sudut tinggi, merentasi tepat di mana kepala Arsalan seharusnya berada tiga saat sebelum ini.

Ini bukan amaran.

Ini percubaan pertama.

Dan Arsalan masih bernafas keras di bawahnya?dia boleh rasa denyutan jantung lelaki itu melalui kemeja, cepat, tidak terkawal?dan untuk separuh saat Asmara sedar bahawa misi ini tidak akan sesederhana seratus hari.

Sebab penembak itu tahu jadual. Tahu bilik. Tahu tingkat.

Seseorang di dalam bangunan ini yang beritahu dia.

Asmara angkat kepala. Dari sudut mata, dia nampak satu wajah?penolong muda berkacamata itu?berdiri di pintu, muka pucat, tangan gemetar.

Terlalu pucat. Terlalu gemetar.

Terlalu cepat sampai ke sini.