Langit petang mulai redup ketika Syarhan menapak perlahan ke masjid Al-Faizin selepas seharian berjuang di tempat kerja.
Tubuhnya letih, jiwanya lebih letih.
Hiruk pikuk dunia luar — perempuan berpakaian mencolok mata, senda gurau kosong — masih bergema dalam fikirannya.

Dia melangkah masuk ke dalam masjid.
Azan Asar yang perlahan, hanya bergema dalam ruang tertutup itu, terasa bagai bisikan rahmat untuk hatinya yang lesu.
Tanpa banyak bicara, Syarhan mengambil wuduk.
Air sejuk yang mengalir di jemarinya seakan membawa pergi segala keluh kesah dunia.

Di atas sejadah, selepas mengangkat takbir, dia tenggelam dalam solat yang penuh kesungguhan.
Rukuk, sujud, setiap gerakan bagai luahan rindunya kepada Tuhan.
Usai memberi salam, Syarhan menunduk lama. Matanya panas, hampir berkaca.

"Ya Allah... aku penat... Aku rindu kepada-Mu... jangan lepaskan aku..."
Bisikan itu menjadi doanya petang itu, di bumi asing yang makin asing di hatinya.

Saat jemari Syarhan masih terpaut di atas sejadah, fikirannya hanyut ke masa lalu.
Dia teringat malam-malam panjang yang pernah diisi bersama Hanif — sahabat yang kini sudah tiada.

Setiap malam selepas kerja, mereka akan berhubung melalui panggilan video WhatsApp, membaca kitab Riyadus Solihin bersama.
Hanif sering tersenyum sambil membetulkan tajwid Syarhan, menasihati dengan suara lembut, "Kita baca untuk tambah amal, bukan untuk kejar habis cepat."

Kenangan terakhir jelas terbayang — Hanif menjemputnya di Melaka Sentral, awal pagi yang dingin.
Mereka bersarapan bersama, berbual tentang impian dan cita-cita, sebelum Hanif menghantar Syarhan ke hostel tempat kerjanya yang pertama.

Itulah pertemuan terakhir mereka.
Beberapa bulan kemudian, berita duka itu datang — Hanif dipukul ketika bertugas, pergi meninggalkan dunia tanpa sempat mengucap selamat tinggal.

Air mata hampir menitis di sudut mata Syarhan, namun cepat-cepat dia tahan.
"Aku akan teruskan perjuangan kita, Hanif..." bisik hati kecilnya, menguatkan azam yang hampir layu.

Suasana dalam tren LRT petang itu makin sesak. Syarhan berdiri sambil memegang palang besi di atas kepalanya. Kelihatan di sekelilingnya, manusia lalu-lalang dalam dunia mereka sendiri — pasangan bukan Islam berpelukan, pakaian menjolok mata, dan hiruk-pikuk kota yang langsung tak menyentuh secebis nilai malu.

Penat. Lelah. Sunyi.

Tiba di rumah kecil sewanya, dia terus lempar beg di sudut ruang tamu dan mengambil wuduk. Masih sempat untuk solat Asar. Tiada suara azan bergema. Di negara ini, azan hanya bergema dalam dinding masjid — jauh dari gegendang telinga manusia lalu-lalang.

Usai memberi salam, dia terduduk lama di atas sejadah. Sepi. Dadanya sesak, bukan kerana penat bekerja, tetapi kerana rasa kehilangan yang makin mengikis dari hari ke hari.

Hanif.

Nama itu bermain di ruang fikiran. Terbayang saat mereka sama-sama bertilawah dan menghayati hadis dalam video call di layar telefon. Terbayang memori Hanif yang menjemputnya di Melaka Sentral, menghulurkan senyuman sambil membawa dia bersarapan, kemudian menghantarnya ke hostel kerja pertamanya.

Syarhan menghela nafas berat. Matanya kabur. Dia tahu, air mata itu akan tumpah bila-bila masa.

Telefon bimbitnya berbunyi.

Insyirah.

Syarhan merenung skrin seketika, sebelum membuka aplikasi WhatsApp. Pesanan pendek terpampang.

"Syarh... Bangkit ya. Allah tak pernah ambil sesuatu tanpa menggantikannya dengan sesuatu yang lebih baik. Kadang, kehilangan itu cara Allah nak tarik kita kembali ke jalan-Nya. Jangan putus. Aku doakan kau setiap hari."

Tangannya menggigil kecil.

Dia menaip balasan perlahan.

"Terima kasih, Syirah. Aku cuba kuat..."

Namun, pesanan itu dibiarkan tergantung. Dilema antara ingin berterus terang tentang pedih hatinya, atau berpura-pura tabah.

Syarhan bangkit perlahan. Dia capai laptop usangnya di meja kecil. Jemarinya mula menari di papan kekunci. Di blog peribadinya, dia mencatat:

"Kehilangan seorang sahabat seakan kehilangan satu dunia. Tapi, mungkin dunia ini bukan tempat kekal. Semuanya cuma pinjaman. Aku perlu belajar melepaskan, walau hati ini berdarah."

Malam itu, sunyi kota asing menemani Syarhan menulis sepuas hatinya — menterjemahkan luka menjadi coretan. Mungkin, ini caranya untuk terus hidup.

Angin malam menyapa perlahan melalui celahan tingkap yang sedikit terbuka. Di luar, bintang-bintang bertaburan di dada langit gelap — memancarkan kelipan harapan dalam kesuraman dunia yang asing.

Syarhan duduk di tepi jendela, memeluk lutut, merenung jauh ke langit.

"Hanif... Kau dah tenang di sana. Sedangkan aku di sini, masih mencari-cari tempat untuk berpaut. Kadang aku rasa, dunia ni terlalu sunyi untuk aku harungi sendiri."

Matanya berkaca.

"Tapi aku tahu, Allah ada. Dalam tiap kehilangan, Allah lebih dekat. Walaupun aku rasa kosong, aku percaya... dalam kekosongan ini, ada ruang untuk aku isi dengan cinta-Nya."

Dia memejamkan mata sejenak, membiarkan rasa rindu, sedih dan harapan bercampur aduk, membasahi hatinya.

Dalam diam, dia berdoa.

"Ya Allah... genggam hatiku. Jangan Kau biarkan aku tersesat dalam kesunyian ini. Aku cuma hamba-Mu yang lemah... Aku juga ingin bahagia, ya Allah."

Malam itu, buat pertama kalinya selepas sekian lama, Syarhan merasakan ada secubit ketenangan menyapa hatinya — ketenangan yang tak mampu diberi oleh manusia, hanya dari Dia yang Maha Penyayang.