Mentari pagi menyinar lembut di celah awan, seolah-olah memberi restu kepada setiap penghuni baharu yang tiba di kawasan perumahan baharu yang terletak di pinggir bandar itu. Residensi Dahlia Indah, satu projek pangsapuri mampu milik yang baru siap dibina, kini mula didiami oleh penduduk dari pelbagai latar belakang.

Amirul Hakim, pemuda berusia 20 tahun, melangkah keluar dari kereta bersama beg galasnya yang penuh dengan barang peribadi. Di belakangnya, ibu dan ayah sedang menurunkan beberapa kotak kecil dari bonet kereta. Mereka baru sahaja menerima kunci unit di tingkat 9, Blok C.

“Mak, ayah… saya naik dulu. Nak tengok dulu rumah tu macam mana,” kata Amirul sambil tersenyum. Dia sememangnya teruja. Sudah lama dia mahu tinggal di rumah yang tinggi, pemandangan yang luas dan udara yang lebih segar.

“Jangan lupa baca doa masuk rumah. Rumah baru, tempat baru. Kita tak tahu apa yang pernah berlaku di sini,” pesan ayahnya, Encik Roslan, dengan nada perlahan tetapi tegas.

Amirul hanya mengangguk. Dia memang dibesarkan dalam suasana beragama. Doa masuk rumah, doa tidur, semuanya sudah menjadi kebiasaan.

Bangunan Blok C itu berdiri teguh dengan 12 aras yang dilabel jelas pada papan panduan di pintu masuk. Namun, ada sesuatu yang ganjil — butang lif di lobi menunjukkan butang hingga ke aras 13.

“Eh? Takkan salah cetak kot?” bisik Amirul seorang diri sambil menekan butang lif.

Lif terbuka perlahan. Bersih dan kelihatan baharu. Dia melangkah masuk dan menekan aras 9. Lif bergerak tanpa masalah, namun perasaannya sedikit terganggu melihat butang "13" yang menyala samar di atas papan elektronik digital, walaupun tiada siapa yang menekannya.

Setibanya di aras 9, lif terbuka dengan bunyi ‘ding’ yang biasa. Lorong hadapan sunyi, hanya terdengar bunyi angin menyapu pintu besi yang belum dipasang penghadang angin. Rumah nombor 9-07, tempat mereka sekeluarga akan menetap, terletak di hujung kiri.

Amirul membuka pintu dengan kunci yang diberi. Ruang tamu sederhana besar, balkoni menghadap jalan utama, dan tiga bilik yang sudah tersedia dengan kipas siling.

Ketika dia melangkah masuk ke bilik yang paling hujung, terasa seperti ada alunan angin dingin menyapa wajahnya. Sedangkan semua tingkap tertutup rapat.

“Angin dari mana pula ni?” gumamnya sambil menyentuh jendela yang masih berbalut plastik.

Tak sampai beberapa minit, ibu dan ayahnya naik ke atas membawa kotak-kotak barang.

“Cantik juga rumah ni,” puji ibunya, Puan Rahimah, sambil menyusun barang di dapur.

Selesai mengangkat barang, Encik Roslan menyuruh Amirul ke surau Blok B untuk solat Zuhur. “Kenal-kenal juga dengan orang sini,” katanya.

Amirul hanya menurut. Dia menuruni lif, dan berjalan kaki ke surau. Di sana, dia bertemu seorang lelaki pertengahan umur dengan janggut nipis dan pakaian ringkas — baju Melayu lusuh dan kain pelikat.

“Baru pindah, ya?” tegur lelaki itu ramah.

“Ya, pakcik. Aras 9. Saya Amirul,” jawabnya sopan.

“Saya Pak Mail. Saya jaga bangunan ni. Dah lama kerja sini. Kalau ada apa-apa rosak, boleh panggil saya.”

Amirul mengangguk. Rasa senang melihat orang tua itu yang nampak jujur dan tenang.

Namun, saat mereka bersalaman selepas solat, Pak Mail sempat berbisik, “Kalau naik lif sorang-sorang… jangan tekan butang 13. Kalau lif bawa sendiri ke sana… jangan keluar.”

Amirul terpinga-pinga.

“Tapi… tak ada pun aras 13, pakcik.”

Pak Mail hanya mengangkat kening dan berlalu pergi, meninggalkan Amirul dengan perasaan bercampur-baur.

Malam itu, selepas selesai mengemas barang dan makan malam, Amirul duduk di balkoni sambil menikmati angin malam. Lampu-lampu di sekitar kawasan perumahan menyala terang. Dari jauh, kelihatan blok-blok lain turut meriah dengan penghuni baharu.

Sedang dia menikmati suasana, terdengar suara kanak-kanak ketawa dari bawah. Jam sudah menunjukkan hampir pukul 11 malam.

“Siapa pula main malam-malam ni?” dia tertanya.

Ketika dia menjenguk ke bawah, kosong. Tiada sesiapa.

Sebaik dia berpaling semula ke dalam rumah, dia nampak seorang budak perempuan sedang berdiri di hujung lorong, di luar rumah jiran yang masih kosong. Budak itu memakai baju tidur putih dan tidak bergerak. Hanya berdiri memandang ke arah lif.

Amirul bangun dan masuk ke dalam. Tapi saat dia membuka pintu rumah dan menjenguk ke lorong, budak itu sudah tiada.

Esoknya, Amirul turun ke bawah untuk membeli sarapan. Ketika menunggu lif, seorang wanita lewat 30-an menegurnya.

“Baru pindah juga ya? Saya Suraya, unit aras 5.”

“Ya, saya Amirul. Aras 9.”

Mereka berbual pendek. Suraya kelihatan mesra, tetapi wajahnya ada sedikit suram.

“Kalau awak dengar suara anak kecil menangis waktu malam… abaikan saja. Jangan keluar rumah,” katanya tiba-tiba sebelum melangkah masuk ke dalam lif.

Amirul terdiam. Ini sudah kali kedua orang bercakap pelik tentang lif dan kanak-kanak.

Pada waktu petang, ketika Amirul menaiki lif untuk naik ke rumah, dia ternampak seorang gadis masuk bersama. Dia memakai jubah hitam dan tudung labuh, wajahnya tenang dan tidak banyak bercakap.

“Assalamualaikum,” sapa Amirul ringkas.

“Waalaikumussalam,” jawab gadis itu perlahan. “Tingkat 10,” tambahnya.

Lif bergerak naik. Namun ketika sampai di aras 9, lif tidak berhenti.

Amirul menekan butang 9 sekali lagi. Masih tidak berhenti. Sebaliknya, lif terus naik dan berhenti dengan bunyi "ding" di tingkat yang tidak pernah ditunjukkan di paparan sebelum ini — 13.

Gadis itu tiba-tiba kelihatan cemas. “Kita tak tekan pun 13…”

Pintu lif terbuka perlahan. Cahaya di luar suram. Lantai dan dinding seperti belum siap dibina — konkrit kasar dan gelap. Tapi apa yang paling menakutkan adalah bau hapak dan hanyir yang menusuk ke dalam lubang hidung mereka.

“Jangan keluar,” bisik gadis itu. Dia kelihatan sangat takut.

Pintu lif hampir tertutup apabila sesuatu merangkak pantas di lantai ke arah mereka.

Amirul menekan butang tutup lif berkali-kali. Jantungnya berdetak laju. Pintu akhirnya tertutup, dan lif turun ke aras 10.

Setibanya di aras 10, gadis itu keluar tanpa berpaling.

“Siapa awak sebenarnya?” soal Amirul.

Namun dia tidak mendapat jawapan.

Malam itu, Amirul tidak dapat tidur. Bayangan makhluk merangkak di aras 13 itu menghantui fikirannya. Ia bukan khayalan. Ia benar-benar berlaku.

Dia mula mencatat segala kejadian dalam buku nota — satu tabiat lamanya sejak sekolah. Nota itu ditulis:

> Hari Pertama. Lif bawa ke aras 13. Aras yang tak sepatutnya wujud. Bau hanyir. Lantai gelap. Makhluk merangkak. Siapa budak perempuan malam tadi? Siapa gadis di lif? Kenapa dia tahu tentang 13?

Keesokan harinya, Pak Mail menunggu di bawah seperti biasa. Melihat Amirul, dia terus berkata, “Kamu dah nampak ‘tingkat’ tu, ya?”

Amirul hanya mengangguk perlahan.

Pak Mail menepuk bahunya. “Ada banyak yang kamu tak tahu tentang bangunan ni, Amirul. Tapi kamu kena tahu, bukan semua orang akan dibawa ke tingkat 13.”

“Kenapa saya?”

Pak Mail hanya tersenyum pahit. “Sebab kamu jenis yang tak berhenti bertanya.”

Amirul kini sedar, rumah barunya bukan sekadar tempat untuk tinggal. Ia menyimpan rahsia yang lebih besar — dan lif ke Aras 13 adalah permulaan kepada semua itu.