Novel Berteman Dengan Sepi
Bab 5: Suara yang Membangkitkan Kesunyian
Sebuah novel oleh el-Eidi al-Imrea F

Ferhan bukanlah membenci manusia, tetapi lelah dengan bingit yang dipaksa-paksa — hati yang ingin berdiam, perlu berbohong dengan suara yang dibuat-buat. Dia sengaja berdiri di tepi dewan, seolah tidak sudi menjadi sebahagian dari keriuhan yang sedang menggila. Tangan kirinya menggenggam papan klip, tangan kanannya menggenggam diam.

Permainan suai kenal itu seperti pesta topeng—semua orang ketawa, tapi tak semua bahagia.

Di tengah lautan suara dan gelak tawa, dia terpandang gadis itu. Bukan kerana dia cantik. Tetapi kerana dia menghidupkan suasana.

“ZAHRA! Macam ni!” Gadis itu berpusing sekali, rambutnya terlepas sedikit dari tudung yang senget, sebelum dia berdiri dengan postur yang separa kelakar. Tag namanya menari di leher, seperti ingin bebas. Ketawa rakan-rakannya meledak seperti bunga api malam merdeka.

Ferhan tidak ketawa, tetapi dadanya terasa ringan, seperti baru menghembuskan sesuatu yang berat. Ada senyuman kecil di hujung nafasnya tanpa disedari, terlepas tanpa izin.

Ketawa itu—ya, ketawa itu—mengejutkan sesuatu yang telah tidur dalam dirinya. Awalnya dia memilih untuk tidak menyedarinya, namun perlahan-lahan ia muncul hingga dia perasan juga.

Gadis itu bukan sekadar hadir. Dia memenuhi ruang.

Dia seperti cahaya yang enggan tunduk pada bayang. Riuhnya bukan gangguan, tetapi peringatan bahawa jiwa masih boleh menyanyi meski dunia senyap dan sepi.

“Untung Kumpulan 4,” bisik Siti di sisinya. Suaranya seperti mengusik, tetapi tak sampai menyentuh. “Senang nak jaga. Semuanya budak lelaki.”

Ferhan sekadar memandang ke tengah dewan.

Kemudian Siti bertanya lagi, “Budak perempuan tu—apa nama dia? Macam mercun. Dari tadi dengar suara dia saja.”

Ferhan hanya mengangguk. “Dia menonjol.” Kemudian teragak-agak. “Tapi tak kisahlah... dia takde kaitan dengan aku.”

Siti tersengih, dengan kening yang sengaja naik sebelah. “Apa yang kau cuba maksudkan, Ferhan?” Dia ketawa kecil. “Kau ada kaitan dengan dia ke?”

“Taklah. Dia bukan dalam kumpulan aku. Itu je nak cakap,” katanya pula. Dia cuba mengelak, tapi bagaikan ada sesuatu yang sedang tumbuh dalam hatinya. Satu perasaan seperti rumput liar—dipijak tumbuh, disiram semakin liar.

Ferhan memerhati dari jauh, duduk di bangku panjang berhampiran dewan terbuka itu. Sesi pertama kem motivasi hampir tamat. Awan di langit Telaga Air masih belum berani mencurahkan hujan, seolah-olah tahu bahawa di bumi, ada jiwa yang masih belum reda ributnya.

Sudah seminggu dia di tanah kelahiran, mengelak dari kesibukan universiti, menghindar dari bayang-bayang nama yang masih bergema dalam doanya. Emilia Nur. Gadis yang pernah menjadi seluruh puisi hidupnya, kini hanya menjadi noktah—tajam dan membungkam.

“Abang Fasi! Joinlah kami!”

Suara itu mencantas lamunannya. Seorang gadis berkerudung hitam melambai dari tengah bulatan peserta. Wajahnya ceria, dengan senyum yang melimpah, mengingatkan Ferhan pada pagi yang tidak pernah muram.

Dia berdiri perlahan, melangkah ke arah mereka. Amina—nama itu disebut beberapa kali oleh fasilitator lain. Dia bukan ketua, tapi hadirnya memandu. Suaranya bukan yang paling lantang, tapi ia paling diikuti.

Permainan teka-teki huruf bermula. Peserta dibahagikan kepada kumpulan, setiap kumpulan diberikan sepuluh huruf besar bercetak tebal. Tugas mereka mudah—susun huruf-huruf itu membentuk sebanyak mungkin perkataan Bahasa Melayu dalam masa sepuluh minit.

“Cepat! ‘T-I-A-N-G’ tu apa? Tiang! Masuk! Apa lagi?”

Amina menjerit sambil ketawa. Tangannya ligat menyusun huruf, kadang menyakat, kadang mengarah.

Ferhan, walaupun tidak berada dalam kumpulan Amina, tidak dapat mengalihkan pandang. Dia melihat bukan pada teka-teki, tapi pada cara Amina menghidupkan suasana—dengan tawa yang tidak dibuat-buat, dengan semangat yang menjangkiti sesiapa yang mendekat.

Dia menyelit ke belakang bulatan, berdiri di tepi sambil memerhati. Dalam kebisingan itu, Ferhan terasa sepi yang selesa. Tidak perlu berbicara, cukup menjadi pemerhati kepada manusia yang masih tahu ketawa walau dunia penuh teka-teki yang belum terjawab.

Tiba-tiba, seorang peserta kecil menangis, kecewa kerana perkataannya ditolak.

Amina berhenti ketawa. Dia melangkah perlahan ke arah peserta itu, melutut hingga matanya sejajar. “Tak apa. Cuba lagi. Perkataan kamu tadi... walaupun salah eja, tapi saya tahu maksudnya. Itu dah cukup bijak.”

Ferhan terdiam. Ada kelembutan yang jujur dalam nada itu. Bukan hanya empati, tapi rasa yang dalam—yang tak semua orang punya.

Sesi tamat. Peserta bersurai untuk makan malam. Ferhan berjalan perlahan ke arah stesen air, memerhati sisa huruf-huruf yang bersepah.

“Encik Ferhan,” sapa Amina dari sisi. “Tadi saya nampak awak senyum sikit. Betul ke... atau saya berhalusinasi?”

Ferhan senyum. “Saya senyum bila sesuatu indah berlaku.”

“Macam teka-teki jugak. Kena fikir dulu sebelum faham.”

Dia ketawa kecil, dan Ferhan sedar—suaranya itu mula menggantikan gema nama lama dalam fikirannya.

Emilia dulu diam. Kata-katanya seperti doa yang berbisik. Tapi Amina, dia bicara seperti mentari menyapa pagi—lantang, hangat, tak peduli awan yang gelisah.

Dan saat itu, Ferhan tidak tahu bahawa malam nanti, suara itu akan hadir dalam mimpinya. Bukan sebagai pengganti, tapi sebagai permulaan baru.

Langit senja mula mengulum cahaya. Warna-warna jingga merangkak perlahan di dada langit, seperti luka lama yang enggan sembuh tetapi juga enggan berdarah semula. Ferhan berdiri di tepi dewan terbuka, membelakangi bising dunia, memerhati riak angin yang mengusap daun ketapang. Dia tak berkata apa-apa. Dia jarang perlu berkata apa-apa.

Dalam diamnya, ada gema. Bukan gema suara, tapi gema kenangan. Emilia masih berbisik dalam lorong fikirannya—nama yang tidak disebut, tetapi selalu hadir saat matahari tenggelam.

"Kenapa semua bunyi terasa kosong sejak kau pergi?"

Kem motivasi ini bukan tempat untuk berduka. Tapi kesunyian dalam dirinya menjadikan segala gelak tawa kelihatan seperti topeng—berwarna, tetapi palsu. Ferhan hanya ingin menjalankan tugas, memandu remaja-remaja ini mencari makna. Namun, dia sendiri masih terkapai dalam ruang sunyi yang dia sendiri tidak mampu memahaminya. Sebuah kesunyian yan tidak bernama.

Ferhan masih teringat seketika awal tadi. Dia lebih banyak memerhati, berbanding mengawal. Dilihatnya, seperti cahaya yang tidak kenal erti letih, Amina berlari dari satu kumpulan ke satu kumpulan. Bicaranya seperti mata air: jernih, segar, dan tak pernah berhenti mengalir. Dia menyakat peserta lelaki, memanggil mereka dengan nama yang direka sendiri—ada yang dipanggil “abang fanta”, ada pula “pilot tak cukup minyak”.

Ferhan perhatikan dari jauh. Jauh, tetapi cukup dekat untuk terdengar suara ceria itu menyelinap masuk ke hatinya yang beku. Amina, dengan segala kebisingan dan keberaniannya, memecahkan kepompong senyap di sekelilingnya. Dia bukan bidadari, tapi ada sesuatu tentangnya yang membuat Ferhan terhenti seketika. Seperti awan yang enggan berlalu.

“Aina nangis ya?” tanya Amina, menunduk sedikit ke arah seorang peserta perempuan yang terduduk di bawah pokok.

“Entah, kawan tak peduli. Semua ketawa je,” jawab budak itu, perlahan dalam esak yang tidak kedengaran.

Tanpa banyak soal, Amina duduk bersila, membuka beg kecilnya dan mengeluarkan tisu, air, dan sebatang coklat.

“Takpe. Orang kuat pun kadang perlu nangis. Nangis je, aku temankan,” katanya sambil senyum.

Mata Ferhan terlekat. Dalam riuh gelak dan gurau, gadis itu tahu bila perlu diam dan bila perlu jadi pelindung. Satu sisi yang dia tak jangka dari suara lantang itu—kepekaan yang tulus.

Malam menjelang. Dewan mula sunyi. Peserta diseru ke surau untuk Maghrib. Ferhan masih berdiri di tempatnya. Langit kini gelap, tapi masih ada satu bintang pertama yang muncul di hujung langit.

Dan entah kenapa, wajah Amina muncul dalam fikirannya. Bukan kerana dia cantik—kerana dia hidup.

Ada suara kecil di hatinya berkata: Mungkin, bukan semua bunyi itu palsu. Mungkin, ada satu yang boleh menyembuhkan sunyi.