Berteman Dengan Sepi
sebuah novel by el-Eidi al-Imrea F

Bab 3

Suasana petang di Tebingan Sungai Sarawak begitu mendamaikan. Perahu tambang masih ada yang menyusur sungai dari seberang ke tebingan bandaraya Kuching, dan sebaliknya. Ferhan dapat melihat juga kenderaan lalu lalang di The Meeting Point, sambil dia menikmati pesanannya.

Duduk sendirian di situ, ketika itu, memberikan suasana dan perasaan yang bercampur kepadanya. Padahal dia sedang mengambil angin untuk menenangkan hati. Sepatutnya suasana seperti itu memujuk kekusutan hati. Namun, tidak kali ini.

Dia pun beredar. Tiba-tiba dia terpandang satu wajah yang biasa dikenalinya. “Khalif,” katanya separuh menjerit.

Lelaki itu berpaling memandang Ferhan. Memang sah itu rakan dari badan persatuan mahasiswa Sarawak yang aktif berorganisasi semasa diploma dulu. Orangnya ramah, selalu terlibat dalam aktiviti kampus walaupun bidang pengajian mereka berlainan. Di sebelahnya pula, seorang gadis yang tidak pernah dilihatnya. Barangkali teman wanita Khalif, atau mungkin keluarganya.

“Han, apa khabar?”

Mereka berdua bersalaman. “Baik, alhamdulillah. Kau apa khabar?”

“Aku sihat, alhamdulillah. Kau buat apa di sini?”

“Eh, aku lah yang sepatutnya tanya. Aku yang tinggal di sini. Di Kuching. Kau tak balik kampung?”

“Aku memang dari Sri Aman. Tapi, minggu depan ada Kem Kepimpinan Pelajar. Jadi, aku kenalah datang awal untuk uruskan.”

“Oh, ye tak ye juga.”

“Kalau kau nak, datanglah. Kami tak cukup fasilitator. Susah nak cari ahli persatuan lelaki yang buat kerja-kerja macam ni.”

“Oh, ye ke? Tengoklah kalau aku ada masa. Tak janji.”

“Datanglah, boleh jumpa kawan-kawan lain. Ini, sepupu aku. Dia belajar di USM. Nanti dia pun datang juga untuk bantu program.” Khalif memperkenalkan gadis yang bersama-sama dengannya.

Gadis tersebut dan Ferhan saling berpandangan. Dia hanya memberikan senyuman pendek. Tidak mahu bertanya nama, malah bersalaman jauh sekali. Hatinya masih belum mahu berkenalan dengan mana-mana gadis. Masih lagi belum begitu melupakan Emi.

“Datanglah. Kalau kau nak, hari Jumaat pagi berkumpul di Majlis Islam. Lepas tu naik van sama-sama ke Telaga Air. Peserta dia, budak-budak Tingkatan Empat dengan Lower Six.”

Ferhan diam sejenak.

“Lima hari?” tanyanya perlahan.

“Ya. Dari hari Jumaat sampai Selasa. Boleh ke?”

“Insya-Allah, aku fikirkan.” Ferhan menghulurkan salam sekali lagi, lalu meninggalkan mereka. Dia menghala ke pejabat pos, lalu ke Elektra House bagi menunggu bas ke kampung.

***

Pada hari keberangkatan, dia memakai hoodie kelabu kegemarannya dan jeans lusuh. Begnya ringan—cukup dengan beberapa helai pakaian, sebuah buku nota, dan senaskhah novel Cantik karya Norsamila Shamsuddin, walaupun dia tahu kemungkinan besar takkan sempat membacanya. Entah kenapalah dia membawa novel yang dibaca oleh Emi bersama-sama.

Dia menaiki bas awal dari kawasan perumahan di kampungnya ke bandar. Tempat duduk separuh kosong—kebanyakannya pelajar dan makcik-makcik yang membawa beg plastik penuh barang dapur. Dia duduk di tepi tingkap, memasang fon telinga, tapi muzik tidak dipasang. Hanya kesunyian yang mengalir di celah-celah trek kosong.

Bandar meluncur perlahan di luar tingkap—kedai-kedai yang dulu jadi tempat lepak, jalan-jalan yang kini kelihatan lebih sempit, dan simpang-simpang di mana dia pernah membawa Emi datang ke Kuching, waktu mereka masih belajar diploma.

Emi selalu merungut dia berjalan terlalu laju.

“An, rilek lah. Macam kau kejar masa depan.”

“Mungkin memang aku kejar.”

Dia tersenyum kecil mengingatkan itu, kemudian memalingkan muka semula ke tingkap. Kuching memang ada satu rasa—masa seolah-olah bergerak perlahan. Seolah-olah ia menunggu kau untuk kembali.

Apabila bas sampai ke hentian terakhir, dia turun dan membetulkan tali beg di bahunya. Tali itu menggigit sedikit pada bahu, seperti biasa bila dia bawa terlalu banyak beban.

Jalan lengang, masih basah sisa hujan. Udara berbau tanah, basah, dan asap ekzos. Dia menarik nafas dalam-dalam, membiarkan bau itu meresap masuk ke dada.

Di seberang jalan, seseorang melambai—seorang fasilitator senior yang pernah dia jumpa semasa program pelajar tahun lepas.

“Ferhan, kan? Jom, naik kereta saya. Kita gerak sama-sama ke Telaga Air.”

Dia angguk, menyeberang dengan langkah cepat, lalu membuka pintu penumpang. Sepanjang perjalanan, perbualan mereka ringan—tentang jadual, tugasan, pembahagian kumpulan.

Namun fikiran Ferhan melayang.

Dia jarang balik sejak mula pengajian ijazah. Tahun-tahun diploma terasa seperti zaman lain—waktu dia dan Emi sanggup naik ke atas bumbung fakulti semata-mata nak tengok matahari terbenam. Ketawa Emi kuat, cukup untuk buat orang menoleh. Dulu dia suka itu.

“Han,” panggilnya, selalunya dengan nada nakal.

“Emi,” balasnya, selalunya dengan senyum penuh.

Mereka serasi. Sehingga hidup menjadi riuh. Dan keluarga Emi menjadi lebih riuh. Tiada pergaduhan. Tiada jeritan. Hanya satu detik di mana dia merenung wajah Ferhan dan berkata:

“Aku tak mampu lawan keluarga aku, Han.”

Dan dia hanya angguk.

Itulah kali terakhir mereka bercium. Di bangku bas belakang fakulti. Tiada drama. Hanya genggaman tangan yang lembut, bibir yang menggigil, dan rasa pasrah yang tertinggal lama.

Dia tak pernah marah. Kalau marah, mungkin lebih mudah. Tapi cinta yang berakhir tanpa kemarahan selalunya tinggal lebih lama.

Dan sekarang, dia menuju ke Telaga Air. Bukan untuk penutup. Bukan juga untuk jawapan.

Hanya lima hari.

Hanya untuk lari dari diam yang tak bertepi.

Atau itu yang dia sangka.