Explore
Bab 1: Budak Jalanan
Action
Completed
237
Lokasi: Lembah Pantai, Kuala Lumpur
Tahun: 2003
Waktu: 6:48 pagi
Bunyi enjin lori sampah memecah sunyi Subuh. Asap hitam berkepul dari ekzos, menyesakkan ruang sempit antara Blok C dan Blok D Flat Seri Pantai. Di celah timbunan kotak rosak dan tong besi longgar, seorang budak lelaki berumur sembilan tahun sedang duduk mencangkung—tangan kirinya menggenggam seketul roti Gardenia basi, tangan kanannya menghalau lalat.
Rayyan Hakim.
Lahir tanpa siapa peduli. Hidup macam kucing parit—cepat, senyap, ganas kalau perlu.
Dia tak sekolah. Dia tak ada surat beranak. Tak ada kad pengenalan. Tapi dia ada satu benda yang budak lain tak ada: tekad nak hidup walau dunia tak sudi.
Mak dia hilang sejak umur dia tujuh tahun—pergi beli rokok, tak balik sampai hari ni. Ayah? Hanya nama kosong. Pernah sekali jiran kata ayah dia mati kena tetak dekat Sentul sebab hutang. Rayyan tak kisah. Dia tak pernah rindu pada sesiapa.
Dia hanya rindu pada kenyang.
Setiap pagi dia akan turun ke Pasar Pantai Dalam curi sisa kuih dari belakang gerai. Tengah hari, dia lepak bawah jejantas cari duit syiling yang jatuh. Malam, dia tidur di celah longkang belakang blok—beralaskan kotak peti ais, berlantaikan mimpi buruk.
Dunia bagi dia keras.
Jadi dia belajar jadi lebih keras.
---
Lokasi: Pasar Pantai Dalam
Waktu: 7:30 pagi
“Eh, budak ni lagi! Kau curi karipap aku ke ha?!” jerit seorang makcik jual kuih.
Rayyan lari, laju, tak toleh. Dalam genggamannya, dua ketul karipap dan sekeping nota RM1 yang sempat dicuri dari balang duit.
Tapi di hujung lorong, satu tangan besar mencengkam bahunya. Rayyan tersentap. Dia cuba gigit, tapi tangan itu lebih pantas.
“Jangan lawan, budak!” bentak suara garau.
Rayyan ditarik masuk ke dalam stor buruk di belakang pasar. Cahaya samar. Bau getah, rokok dan keringat lelaki dewasa menusuk hidung. Di dalamnya berdiri empat lelaki bertatu, semuanya berparut dan berwajah bengis.
Ketua mereka, lelaki India berambut panjang dan bersinglet koyak, duduk atas tong minyak sambil pegang sebilah parang kecil.
“Budak ni ganas,” katanya sambil tersenyum nipis. “Macam anjing liar. Tapi mata dia lain. Mata dia… nak hidup.”
---
Lokasi: Stor Belakang Pasar, Pantai Dalam
Waktu: 7:42 pagi
Itulah kali pertama Rayyan bertemu dengan Taiko Ravi, ketua geng kecil bernama Serigala 9 — geng kaki pukul yang pegang kawasan pasar dan lorong.
Ravi tak marah Rayyan. Dia tawarkan sesuatu yang budak tu tak pernah dapat seumur hidup: perlindungan, makan, dan tempat tidur — sebagai balasan, Rayyan perlu "buat kerja."
Mula-mula cuma hantar barang. Lepas tu jadi peninjau. Tak lama kemudian, Rayyan mula belajar pukul orang.
Dan dalam masa kurang dari dua tahun, budak liar itu mula bertukar menjadi sesuatu yang lebih ganas dari lapar.
---
Lokasi: Tepi Rel KTM, Lembah Pantai
Tahun: 2005
Umur Rayyan: 11 tahun
Rayyan berdiri atas mayat budak geng lain yang cuba masuk kawasan. Tangannya berdarah. Nafasnya tercungap.
Taiko Ravi datang dari belakang, senyum sambil letak tangan atas bahu Rayyan.
“Kau bukan budak lagi, Rayyan. Mulai hari ni, kau orang aku.”
Rayyan tak jawab. Tapi dalam hati, dia tahu — jalan pulang dah tak ada.
Dia bukan lagi budak jalanan. Dia sedang mula jadi binatang kota.
Share this novel
Guest User
