Semerbak aroma khas kopi mulai tercium harum mengawali semangat di pagi hari. Matahari mulai membumbung tinggi, menembus celah-celah ruangan yang mulai terkontaminasi akibat radiasinya. Aku terperanjat dari tempat tidurku sambil menekuk tulang punggungku agar tidak kaku.

Aku meninggalkan ruangan kecil ini. Membuka pintu. Mataku menyorot ke arah tanggalan “2 juni 2012”. Aku bergegas membersihkan diri cepat-cepat berangkat ke sekolah.

Pagi ini adalah moment yang paling berkesan. Acara yang paling ditunggu seantero jagat. Pejuang nilai sejati tak akan pernah lupa akan hari ini. Pengumuman nilai ujian nasional SMP. Aku berangkat ke sekolah bersama dua sahabat karibku. Menitih sepeda sejauh 12 kilometer. Lain halnya dengan murid yang lain menyambutnya penuh suka cita. Wajah kami pucat murung, terlihat gusar. Seolah tak punya semangat akan adanya hari ini.

Setelah terengah-engah hampir setengah jam lamanya, kami tiba di pelataran ranah sekolah favorit ini. Kami disambut riangan wajah murid yang sangat antusias menunggu pengumuman. Terlihat jelas mereka lagi asyik menunggu seolah tak sabar.
Mata mereka kini mulai menyorot ke arah kami. Seolah berkata, “ budak Telatan!”. Ini biasanya para laki-laki.
Ada juga yang melihat sambil tersenyum seolah berkata, “Itu dia budak nya, si pahlawan kesiangan”. Ini biasanya para bidadari-bidadari.

“Kita menunggu di sini saja”, ucap temanku Salih.
“Mengapa gak sama teman-teman?” Jawab temanku satunya Iwan.
“Mereka sudah diterima di SMA favorit di kota! Jika mereka mau tanya kita melanjutkan di mana? Kau mau jawab apa?”, Bantah Salih dengan lantang.
Aku terdiam tak bisa berkata apa-apa. Kami sedar dengan kondisi kami saat ini. Tanpa adanya bantuan siswa miskin, sudah lama kami terdepak dari sekolah. Kami adalah tiga sahabat karib. Mereka tak lebih beruntung dariku. Krisis ekonomi, kekurangan materi. Mengakibatkan kita terancam tidak bisa melanjutkan sekolah SMA. Nasib kami di ujung tanduk.