Dalam kekosongan mutlak, Pengantar X datang dan menyapanya sambil tersenyum. “Sudah siap kembali?” gumamnya penuh wibawa.
Sang bayi berbahagia. Ia berdiri, melayang. Tepatnya dalam kehampaan mutlak itu ia merasa seperti kapas yang tak perlu bergerak melawan gravitasi. Ia pun berusaha bergumam-gumam tak jelas.
“Ya. Sejauh ini, tujuanku setelah mati tentu saja pulang bertemu Tuhan. Tidak perlu pakai bom, tidak perlu jadi martir. Cukup menikmati pelicin ubin wangi pinus,” ujarnya berkelakar. Sudah mati saja masih bisa berkelakar. Khawatir akan ditambah dosa lagi.
Pengantar X terkekeh, “Siapa bilang kau akan pulang ke Pencipta? Dosamu masih tujuh ratus juta kali lipat dari segunung dosa untuk kau tebus. Dengan kalkulasi bunga dosa lampau, ditambah penggandaan dari dosa bunuh diri hari ini.”
Sang bayi ternganga dan dalam kecepatan cahaya kayangan, ia telah kembali ke bumi. Kini ia berakhir di tempat sampah sebuah lokalisasi.