INTERMISSION II Malam Ghost Dilahirkan

Lima belas tahun dahulu.

Hujan turun lebih lebat daripada biasa.

Langit gelap.

Jalan kosong.

Bandar raya terus hidup seperti biasa.

Tiada siapa tahu seorang manusia sedang mati.

Amir Razak terbaring di dalam longkang.

Tubuhnya hancur.

Darah bercampur air hujan.

Tangan kanannya hampir tidak dapat digerakkan.

Kaki kirinya seperti terbakar setiap kali cuba bergerak.

Beberapa tulang rusuk retak.

Wajahnya bengkak.

Salah satu matanya hampir tertutup sepenuhnya.

Mereka melakukannya selama empat hari.

Empat hari penyeksaan.

Empat hari soal siasat.

Empat hari manusia menunjukkan wajah sebenar mereka.

Lucunya, mereka tidak pernah bertanya soalan yang rumit.

"Di mana fail itu?"

"Siapa lagi yang tahu?"

"Siapa kau sempat hubungi?"

Soalan sama.

Berulang.

Lagi.

Dan lagi.

Amir ketawa ketika mengingatinya.

Ketawa yang menyebabkan salah seorang penyeksanya mematahkan tiga batang jarinya.

Kerana jawapan sebenar sangat mudah.

Tiada fail.

Tiada rangkaian.

Tiada organisasi.

Ketika itu dia masih bersendirian.

Namun manusia yang hidup dalam pembohongan sering percaya semua orang juga sedang berbohong.

Mereka tidak mampu membayangkan seseorang bertindak kerana prinsip.

Pada malam terakhir.

Seorang lelaki masuk ke bilik.

Tidak memakai topeng.

Tidak menjerit.

Tidak memukul.

Pakaian kemas.

Jam tangan mahal.

Bau minyak wangi yang mahal.

Jenis manusia yang menandatangani arahan pembunuhan sambil minum kopi.

Dia duduk di hadapan Amir.

"Kau boleh hentikan semua ini."

Amir tidak menjawab.

"Kau masih muda."

Tiada jawapan.

"Kau masih boleh hidup."

Amir meludah darah ke lantai.

Lelaki itu mengeluh.

"Kenapa?"

Untuk pertama kali sepanjang empat hari itu—

seseorang bertanya soalan yang jujur.

Kenapa?

Kenapa seorang manusia sanggup menderita sejauh ini?

Amir mengangkat kepala perlahan.

Mata kirinya hampir tertutup.

Namun senyumannya masih ada.

"Kau pernah jumpa ibu aku?"

Lelaki itu kelihatan keliru.

"Apa?"

"Ibu aku."

Sunyi.

"Dia pernah kerja tiga tempat sehari."

Amir berbisik.

"Tujuh hari seminggu."

Nafasnya berat.

"Dia bangun sebelum matahari naik."

"Balik bila matahari dah hilang."

Sunyi.

"Dia tak pernah curi."

"Tak pernah tipu."

"Tak pernah ambil hak orang."

Amir memandang tepat ke dalam mata lelaki itu.

"Jadi kenapa orang macam dia mati..."

Sunyi.

"...dan orang macam kau hidup?"

Lelaki itu tidak mempunyai jawapan.

Kerana tiada jawapan yang cukup baik.

Beberapa jam kemudian—

mereka mencampakkannya ke dalam longkang.

Hujan turun tanpa belas kasihan.

Tubuhnya menghentam konkrit.

Kesakitan meletup dalam seluruh sarafnya.

Dia cuba bangun.

Gagal.

Cuba lagi.

Gagal.

Cuba lagi.

Gagal.

Kemudian sesuatu yang tidak dijangka berlaku.

Dia mula ketawa.

Ketawa perlahan.

Kemudian semakin kuat.

Kemudian semakin kuat.

Sehingga kedengaran seperti orang gila.

Kerana akhirnya dia faham.

Sistem tidak rosak.

Sistem berfungsi tepat seperti yang direka.

Pemikiran itu sepatutnya memusnahkannya.

Sebaliknya ia membebaskannya.

Apabila seseorang percaya sistem akan menyelamatkannya—

dia mempunyai harapan.

Apabila harapan mati—

tinggal realiti.

Dan realiti jauh lebih mudah.

Tiada siapa akan datang.

Tiada siapa akan membantu.

Tiada siapa akan menyelamatkan dirinya.

Jadi dia perlu hidup sendiri.

Amir mula merangkak.

Satu meter.

Berhenti.

Dua meter.

Berhenti.

Tiga meter.

Berhenti.

Darah.

Air hujan.

Lumpur.

Semuanya bercampur.

Setiap pergerakan terasa seperti tubuhnya sedang dikoyakkan dari dalam.

Namun dia terus bergerak.

Kerana satu perkara masih hidup.

Kemarahan.

Bukan kemarahan yang panas.

Bukan kemarahan yang membuat manusia menjerit.

Kemarahan yang sejuk.

Kemarahan yang diam.

Kemarahan yang sabar.

Jenis kemarahan yang boleh menunggu lima belas tahun.

Menjelang subuh—

dia tiba di bawah sebuah jambatan.

Tubuhnya hampir menyerah.

Fikirannya mula kabur.

Kemudian dia teringat sesuatu.

Surat Salmah.

"Jangan mati bersama mak."

Ayat itu muncul semula.

Lagi.

Dan lagi.

"Jangan mati bersama mak."

Air mata pertama akhirnya jatuh.

Bukan kerana kesakitan.

Bukan kerana ketakutan.

Kerana dia menyedari sesuatu.

Jika dia mati malam itu—

mereka menang.

Bukan kerana mereka membunuhnya.

Kerana mereka menentukan bagaimana cerita itu berakhir.

Dan Amir enggan memberikan kemenangan itu.

Matahari mula muncul di ufuk.

Lemah.

Pucat.

Namun masih ada.

Sama seperti dirinya.

Di bawah jambatan itu—

seorang lelaki mati.

Ketua Perisikan.

Pegawai kerajaan.

Patriot.

Nama Amir Razak.

Semua itu mati.

Yang bangun semula beberapa hari kemudian bukan lelaki yang sama.

Dia tidak mempunyai pangkat.

Tidak mempunyai identiti.

Tidak mempunyai masa depan.

Tidak mempunyai tempat untuk pulang.

Dia hanya mempunyai satu perkara.

Masa.

Dan manusia yang mempunyai masa selalunya lebih berbahaya daripada manusia yang mempunyai kuasa.

Bertahun-tahun kemudian, ramai orang akan cuba mencari saat kelahiran Ghost.

Ada yang menyangka ketika Salmah mati.

Ada yang menyangka ketika dia diseksa.

Ada yang menyangka ketika dia dibuang ke longkang.

Mereka semua salah.

Ghost dilahirkan pada saat yang jauh lebih kecil.

Di bawah jambatan lama.

Ketika seorang lelaki yang kehilangan segala-galanya membuat satu keputusan mudah.

Untuk terus hidup.

Kerana dendam memerlukan kemarahan.

Kuasa memerlukan pengaruh.

Wang memerlukan peluang.

Namun ketabahan hanya memerlukan satu perkara.

Satu nafas lagi.

Kemudian satu lagi.

Dan satu lagi.