Adik tidak tahu, adik masih kecil benar di saat ayah pergi. Adik cuma mengenali potret ayah bukan kasih sayangnya. Walau sebesar gunung kebaikan yang diberikan oleh Pakcik Rashid takkan sama dengan kebaikan dan kasih sayang ayah.

Mama mungkin sudah melupakan ayah. Lupa pada hari-hari suram di mana kami bertiga menabur bunga di pusara ayah!

“Zie, kau tidurkah? Mama menegur, sambil bergerak masuk.

Aku memejamkan mata berpura-pura tidur.

‘’Bangunlah! Sembahyang maghrib,’’ pahaku ditepuk mesra. Aku membuka mata.

‘’Mama! Mana gambar ayah?’’

Mama kelihatan mengeluh panjang.’’

‘’Mama cakap apa tadi? Pergi mandi dan solat dulu,’’ mama mengarah dan menghadapiku dengan sabar.

Dia menapak ke pintu.

‘’Zie nak tengok gambar ayah. Zie rindukan ayah.’’

‘’Mama dah simpan gambar tu… tak tahu di mana,’’ Jawa mama dengan suara serak.

‘’Aku bangun memandang mama dengan tajam.

Perasaanku berkecamuk dan aku rasa bila-bila saja marah yang ku simpan ini meletup!