“Bagi laluan… bagi laluan. Anak-anak arwah pak lang sampai. Bagi laluan.”

Ada suara lelaki yang sebati dengan telinga aku bergema di dalam
sekelompok manusia itu. Itu suara Haji Ihsan. Tetapi… arwah? Dia sebut
arwah pak lang! Pak lang itu panggilan mereka terhadap abahku. Tak
mungkin! Luluh jiwaku apabila kami diberi ruang oleh orang ramai,
melihat sekujur tubuh yang sudah kaku di pembaringan. Itu tubuh abah!

Emakku sudah menangis di sisi seorang lelaki yang juga salah seorang
saudaraku. Ibu saudaraku turut berada di situ. Mereka sudah bermandikan
air mata.

“Kakak, apa ni?” adikku bersuara tidak percaya.

Aku duduk perlahan di sisi tubuh abahku. Wajah itu aku tatap sayu. Minta
dia membuka mata. Minta dia tersenyum kembali. Minta dia bersuara
kembali. Namun, itu hanya suara dari hati aku. Lidahku sudah kelu!
Tangan yang sudah diqiam, aku pegang. Sejuk membeku!

“Abah, bangun, bah. Bangun…” aku cuba kejutkan tubuh kaku itu. “Abah tak
boleh buat kakak macam ni. Kakak nak bertunang esok, bah. Abah cakap…”
suaraku terhenti apabila tangisku sudah bertandang. “Abah cakap nak
tengok kakak bertunang. Bangun bah...”

Sudah tertulis. Abahku pergi mengadap ALLAH pada hari itu. Di rumah
ALLAH. Saat rakaatnya masih berbaki. Bahkan wuduknya masih sempurna.

Waktu itu, aku sudah lupa kegembiraan yang akan hadir dalam tempoh 24
jam dari sekarang!