Siang menjelma,Akil bersiap sedia untuk membuka kedai buku miliknya.
Habuk-habuk yang ada pada almari dan buku dibersihkannya. Cawan-cawan
kopi dilap dan kerusi yang ada disusunnya dengan rapi. Dia membancuh
kopi untuk memulakan hari barunya. Akil menikmati kopi buatannya sambil
merenung ke luar melalui jendela yang kurang telus tetapi mampu
memperlihatkan susuk penduduk dan sebuah perhentian bas di luar. Satu
demi satu bas yang tidak berpemandu itu berhenti di perhentian bas itu
tetapi langsung tidak ada penumpang yang turun. Akil melihat susuk-susuk
tubuh yang tidak bernyawa itu lalu lalang di hadapan kedai kopinya. Ada
yang tidak bertangan,ada yang rentung hampir seluruh badannya,ada yang
berlumuran darah. Sesekali ada yang turut menoleh ke arah Akil dan
menyapanya dengan senyuman yang manis namun jelas terlihat kesakitan dan
seksanya. Akil membalas sapaan mereka dengan lambaian mesranya. Kopi
yang sudah tinggal sedikit itu dihirupnya sehingga habis. Dia berdiri
dan mencapai salah satu buku yang ada pada rak berdekatannya. Helaiannya
sudah agak usang,muka depannya semakin lama semakin luntur. Akil membaca
buku itu,selembar demi selembar. Dia sedar hari sudah petang. Tidak lama
kedengaran loceng yang sudah lama tidak berbunyi itu,dia menutup buku
yang ada padanya dengan pantas lalu menoleh ke arah pintu.