Kubiarkan langkah kakiku membawa kemana ia mau. Menyusuri pusat kota yang ramai. Melihat orang-orang yang berlalu lalang. Terdengar suara yang memekikkan telingaku. Hampir-hampir aku berteriak pada mereka untuk diam. Namun bibir ini tetap membeku dalam kesendirian yang membuatku sepi.

Sudah satu minggu, aku tinggal di rumah Eyang, kota kelahiran ibu. Namun tak ada satu pun dari ayah dan ibu meneleponku sekedar menanyakan keadaanku.

Aku merasakan perih di hatiku. Mengingat mereka melupakan aku. Mereka lebih memilih bersenang-senang dengan kedua adikku.

Dari dulu, mereka selalu mengasingkanku. Dan aku tak tahu kenapa mereka melakukan itu terhadapku.

Aku masih berjalan gontai. Tak ada satu pun tempat yang ingin ku kunjungi. Hanya ingin melelahkan kakiku saja, lalu pulang ke rumah Eyang.

“Sepertinya matahari bersinar dengan sempurnanya. Tapi kenapa ada awan mendung disini ya?”

Kupalingkan wajahku ke belakang selepas mendengar sebuah suara yang tak asing di telingaku.

Aku berdiam diri memandangnya tak percaya. Mungkinkah aku tengah bermimpi? Tanyaku dalam hati.

“Hallo! Kok bengong sih?” Cowok itu melambaikan tangannya di depan wajahku.

Aku memandangnya dengan membisu. Tak ada kata-kata yang keluar dari mulutku. Bukannya tak ada, tapi tak ingin.

Aku mengangguk. Lalu kembali berjalan. Cowok itu setengah berlari untuk melangkah berjejer di sampingku.

Kami saling diam. Kaki terus melangkah menyusuri tepian jalan. Asyik mendengarkan suara bising. Seperti suara kecapi yang dipetik.

“Kau suka diam ya?”

Aku menoleh. Menatapnya dari samping. Ada sesuatu yang mengganggu hatiku. Kualihkan kembali pandangan ke depan, lalu menggeleng lemah.

“Tidak.” Ucapku lirih hampir berbisik.

“Sebaiknya kita berpisah di sini. Kukira kau akan lurus.” Aku baru sadar kalau kami sudah berada di persimpangan jalan. Dan yang dikatakannya benar. Aku akan berjalan lurus untuk pulang ke rumah Eyang.

Aku diam di tempatku. Menatapnya berjalan belok. Memandang punggungnya yang bidang berjalan pergi.