Cahaya matahari pagi menembusi langsir putih di bilik tidur mereka. Suasana rumah yang dulu senyap kini berubah sepenuhnya. Tangisan halus bayi mula menjadi muzik harian. Di celah-celah sendu dan tawa, dalam keletihan yang bertimpa, Amira dan Rayyan belajar tentang dunia baru yang belum pernah mereka masuki — dunia keibubapaan.

Amira mendukung Aisya yang baru selesai menyusu. Mata si kecil itu bulat, rambutnya hitam pekat, dan kulitnya cerah kemerah-merahan. Setiap kali Amira memandang wajah anaknya, dia terasa seperti melihat sebahagian daripada jiwanya sendiri dalam bentuk lain.

Rayyan muncul di pintu bilik, membawa tuala kecil dan botol air suam.

“Awak perlukan apa-apa lagi?” tanya Rayyan, lembut.

Amira tersenyum. “Boleh saya minta lima minit tidur tanpa bunyi apa-apa?”

Rayyan ketawa perlahan. “Saya ambil alih. Awak tidur.”

Dia mengambil Aisya dari pangkuan Amira dengan penuh hati-hati. Bayi itu memejamkan mata, menyandarkan wajah di dada ayahnya. Rayyan mendukungnya keluar dari bilik, meninggalkan Amira dengan sedikit ketenangan yang amat dia hargai.

Dunia selepas melahirkan Aisya jauh berbeza. Jadual hidup tidak lagi bergantung pada jam dinding, tetapi kepada tangisan dan waktu menyusu. Waktu tidur menjadi mewah. Makan pun hanya bila sempat. Namun di sebalik kelelahan, Amira tidak pernah rasa begitu lengkap.

Dia mula belajar perkara-perkara kecil yang dulu dia anggap remeh — bagaimana menukar lampin dengan pantas, bagaimana meredakan bayi menangis, bagaimana mengepam susu di tengah malam sambil mengantuk.

Rayyan pula, walaupun sibuk dengan kerja, mencuba sedaya upaya untuk menjadi ayah yang terbaik. Dia bangun malam, membantu mandikan bayi, malah kadang-kadang menidurkan Aisya dengan lagu-lagu nasyid yang dia cipta sendiri.

“Awak tahu tak,” kata Amira suatu malam ketika mereka berbaring dengan Aisya di tengah-tengah mereka. “Saya tak pernah bayangkan awak akan jadi ayah macam ni.”

Rayyan tersengih. “Maksudnya baik ke buruk?”

“Luar biasa,” jawab Amira. “Saya jatuh cinta lagi dengan awak. Kali ini bukan sebagai suami, tapi sebagai ayah kepada anak saya.”

Rayyan menggenggam tangan isterinya erat. “Saya pun sama, Mira. Saya rasa lebih sayang pada awak sekarang daripada dulu.”

Selepas berpantang, Amira mula terima tawaran dari hospital untuk kembali bertugas. Namun kali ini, dia diminta untuk memegang jawatan lama semula — sebagai Ketua Unit. Rasa gembira bertukar jadi gusar. Dia takut tidak mampu mengimbangi kerja dan anak.

“Aisya baru tiga bulan,” kata Amira sambil membelek surat tawaran kerja di tangan.

Rayyan meneliti wajah isterinya. “Awak tak perlu buat semua benda dalam masa yang sama. Kalau awak tak sedia, kita boleh tangguh.”

“Tapi saya rindu kerja. Saya rindu pesakit saya. Tapi saya juga takut… kalau saya sibuk sangat, saya terlepas detik-detik penting Aisya membesar.”

Rayyan mengangguk. “Kita boleh cari pengasuh yang boleh datang ke rumah. Atau awak boleh minta jadual fleksibel. Saya boleh ubah kerja saya juga.”

Amira memeluk Rayyan. “Saya takut jadi ibu yang gagal.”

Rayyan mengusap belakang isterinya perlahan. “Awak ibu yang hebat. Sebab awak fikir semua ni pun dah cukup bukti.”

Suatu hari, Farah datang melawat mereka di rumah. Kini bekerja sebagai kaunselor pelajar di sebuah universiti swasta, Farah masih ceria seperti dahulu.

“Ya Allah, comelnya anak kau!” jerit Farah sambil mencubit pipi Aisya perlahan.

Amira ketawa. “Dia ikut ayah dia. Tengok mata tu, sebijik macam Rayyan.”

Rayyan hanya ketawa dari dapur sambil menghidangkan air.

Farah kemudian menatap Amira serius. “Aku bangga dengan kau. Dulu kau pelajar yang takut-takut. Sekarang kau ibu dan ketua unit. Aku rasa kau tak tahu betapa kau inspirasi aku.”

Amira terharu. “Aku cuma ikut arus hidup. Ada naik, ada jatuh. Tapi alhamdulillah… aku lalui semua tu dengan orang yang betul.”

Mereka berpelukan. Persahabatan yang terbina sejak zaman kampus kini bertambah erat, dengan seorang bayi kecil sebagai saksi baru dalam hidup mereka.

Beberapa minggu selepas Amira kembali bekerja, Rayyan pula mendapat peluang keemasan — tawaran sebagai Pengarah Latihan Psikologi di Dubai selama dua tahun. Ia satu anjakan besar dalam kariernya, namun juga bermakna dia perlu berjauhan dari keluarga.

Dia membaca surat tawaran itu berulang kali. Hati berbelah bahagi.

Amira memandangnya sambil menyusukan Aisya.

“Awak nak terima?” soal Amira.

Rayyan menggenggam surat di tangan. “Saya… tak tahu. Ini peluang besar. Tapi saya tak sanggup tinggalkan awak dan Aisya.”

Amira diam sejenak. “Kalau awak pergi… boleh ke kita buat jarak jauh selama dua tahun?”

“Kalau saya tolak, saya mungkin tak dapat peluang macam ni lagi.”

Amira meletakkan Aisya ke dalam buaian. Dia duduk berhadapan Rayyan dan menggenggam tangannya.

“Saya tak halang. Tapi saya nak awak tahu… saya perlukan awak. Bukan sebab saya tak mampu sendiri. Tapi sebab kita bina hidup ni bersama. Saya tak nak mulakan fasa baru kita dengan jarak.”

Rayyan tunduk. “Saya akan tolak tawaran tu.”

“Awak pasti?”

“Ya. Apa guna kejayaan kalau saya hilang masa bersama anak saya? Dan isteri saya?”

Pada ulang tahun perkahwinan mereka yang kedua, Rayyan membawa Amira dan Aisya ke sebuah resort di tepi pantai. Di sana, mereka menikmati saat-saat sederhana — bermain pasir, berjalan di gigi air, dan berswafoto dengan bayi kecil yang tertawa setiap kali angin menyapa pipinya.

Pada malam itu, di bawah langit penuh bintang, Rayyan membawa Amira ke jeti kecil, meninggalkan Aisya tidur di pangkuan pengasuh yang mereka bawa bersama.

“Saya ada hadiah,” kata Rayyan, menyeluk poket dan mengeluarkan seutas rantai emas kecil yang terukir nama “Aisya Rayyana”.

Amira tersenyum, air mata bergenang. “Terima kasih… sebab masih buat saya rasa disayangi setiap hari.”

Rayyan memakaikan rantai itu ke leher isterinya. “Cinta kita tak pernah mudah, tapi hari ini saya tahu… ia berbaloi. Awak bukan lagi pelajar saya. Bukan juga hanya isteri saya. Awak separuh nyawa saya.”

Amira membalas pelukan suaminya, memandang ke arah laut yang luas.

“Saya doakan kita terus mencintai walau rambut kita putih, dan tangan kita bergetar.”

Rayyan membalas, “Dan walau satu hari nanti kita lupa nama masing-masing, saya tetap akan tahu… awak adalah rumah yang saya cari sejak mula.”