Bab 3: Langkah Pertama Yang Salah

Hari aku keluar rumah tanpa izin, langit mendung. Macam tahu-tahu hati aku pun gelap. Tak ada salam, tak ada pesan. Aku cuma tinggalkan bilik kosong, dan rumah yang aku fikir tak pernah faham aku.

Dia tunggu aku di hujung jalan. Dengan motor yang bunyinya bising, helmet satu. Aku naik tanpa fikir panjang. Aku tak tengok belakang. Masa tu aku cuma fikir — ini kebebasan. Ini cinta.

Hari-hari lepas tu, kami tinggal di satu tempat yang bukan rumah, bukan juga tempat selamat. Aku tidur atas lantai, bangun awal untuk kerja part time, dan malam kembali pada hidup yang aku cipta sendiri. Duit cukup-cukup. Kadang tak cukup. Tapi aku tetap rasa 'inilah jalan aku'.

Tapi makin lama, aku makin nampak — dia tak sama macam dulu. Dia mula marah kalau aku mesej lambat, mula tengking kalau aku tanya tentang duit. Dia mula buat benda pelik. Aku diam. Sebab aku fikir, mungkin aku memang patut terima.

Kemudian datang satu malam, dia ajak aku 'pinjam' motor orang. Katanya sekejap je, nak ronda. Tapi dari 'pinjam', jadi lari. Dan dari situ — aku mula kenal polis. Mula kenal gari. Mula tahu rasa sejuknya besi tahanan.

Aku ditangkap. Dimasukkan ke dalam lokap. Tak ada sesiapa datang jenguk. Tak ada suara panggil aku 'adik', 'anak', atau 'kakak'. Dalam gelap tu, baru aku betul-betul rasa… aku dah hilang.

Dan waktu itulah, aku mula tanya diri sendiri — adakah ini balasan untuk semua yang aku buat? Atau ini sebenarnya peluang Tuhan nak aku berhenti lari?