TAHUN 2022
==========

Sebulan sebelum Hasya dan Ariq menjalani latihan industri di syarikat XXXXXXX…

[Hasya’s POV]

> K L A U S T R O P H O B I A <

Kau tahu apa itu klaustrophobia? Bukankah fobia jenis ini ramai yang menghidapnya? Menurut wikipedia yang aku sedang lihat sekarang, ada lebih kurang 5-10% dari populasi dunia yang menghidap penyakit ini. Aku tak boleh kelaskan ia sebagai penyakit seratus peratus, kerana ia lebih berkait dengan penyakit mental berbanding fizikal.

Kenapa aku cakap pasal ni?

Sebab… aku nak beritahu diri aku bahawa aku tak keseorangan dalam dunia ini. Selepas aku disahkan oleh seorang psikologis yang juga merupakan ahli keluarga aku sendiri, aku memang mempunyai tanda-tanda takut kepada tempat yang sempit. Itulah KLAUSTROFOBIA…

Clasutrophobia is the fear of confined spaces. It can be triggered by many situations or stimuli, including elevators… especially when crowded to capacity, windowless room, and hotel rooms with closed doors and sealed windows.

Skrin telefonku dibaca dengan tekun. Takut-takut kalau aku terlepas maklumat lain. Kerana ini bakal menjadi satu kelemahan aku nanti. Ia boleh menjadi teruk kalau tidak dikawal. Malah psikologis aku sendiri berkata ia akan menolak aku ke arah lembah kegelisahan, ketakutan, dan keresahan yang melampau.

Dalam erti kata lain… aku boleh menghidap penyakit ANXIETY DISORDER dan juga PANIC ATTACK jika tidak dikawal daripada awal.

Pada mulanya aku takut bila mendengar daripada mulut psikologis itu sendiri tentang penyakit ini, namun apa yang mampu aku buat adalah menerima dengan hati yang terbuka. Yang aku… merupakan salah seorang yang terpilih oleh Tuhan untuk merasai penyakit fobia ini.

“Setiap penyakit tu datangnya daripada Allah. Dan Allah jua lah yang akan menyembuhkan kita. Insya Allah anak ayah akan sembuh juga nanti. Jangan sedih ya sayang…”

Ayah berkata kepadaku semasa diriku sedang melayan kesedihan di ruang tamu. Sambil memeluk bantal berwarna merah jambu, sambil aku meluahkan rasa pilu kepada ayahku.

“Patutlah selama ni kaklong asyik rasa pelik je bila duduk rumah sewa tu. Rupa-rupanya sebab ni… makin lama makin teruk bila duduk kat situ.”

“Rasa pelik macam mana tu…?”

“Dia macam… semakin lama semakin rasa sempit bilik tu. Lagi-lagi bila kaklong masukkan banyak barang masa tu. Lagi rasa sempit lah dia. Then satu malam tu…”

Ayah mengesot rapat ke sebelahku di sofa tersebut. Nak mendengar apa luahan anaknya.

“Malam tu… kaklong rasa macam dinding bilik tu bergerak sendiri.”

“Bergerak sendiri?”

“Yup… ayah pernah tengok tak cerita The Maze Runner?”

“Alah… ayah tengok sikit je. Busy la…”

“Dalam cerita tu, ada sekumpulan lelaki yang sengaja diletakkan di dalam sebuah Maze, untuk menguji mereka, siapa yang paling layak untuk survive dekat dunia luar. Dunia luar tu macam dah pasca apocalypse lah. Macam dah kiamat gitu. So lelaki-lelaki tu akan bergilir untuk pergi masuk Maze tu… then dinding tu akan bergerak sendiri, mengubah laluan dalam Maze tu. Kaklong tengok tu masa dekat Matriks dulu… dengan kawan. Movie night, hehe…”

“Macam best je ceritanya…”

“Yup, yang tak bestnya dia sangat menyeramkan. Terperangkap dalam tempat yang sempit dan cuba untuk cari jalan keluat. Ada satu part tu, watak utama dia cuba nak larikan diri daripada raksasa dalam Maze tu, dan dinding tu bergerak sendiri, dan cuba nak penyek dia…”

“So hero tu selamat tak?”

“Of course la selamat! Hero kut…”

Senyuman ayah terukir di bibir. “Kita semua… ialah hero dalam hidup kita sendiri. Sedar atau pun tak sedar je kita dengan benda tu. Orang lain hanya watak sampingan. Kita sebagai hero kena cuba sedaya upaya cari jalan macam mana nak selesaikan masalah kita. Jangan mengalah okey?”

“Tapi kalau hero tu sendiri yang menyerah kalah macam mana pulak? Siapa nak selamatkan?”

“Of course lah heroin dia…”

“Eyy… tapi kaklong heroin tau. Bukan hero!”

“Iya… ayah faham tu. Bagi ayah, hero dengan heroin tu tarafnya sama. Dan setara. Tadi ayah cakap tu sebab nak cakap pasal hero dalam The Maze Runner tu. Hehe… anak ayah mesti lah jadi heroin. Takkanlah jadi hero pulak kut…”

Hidung aku dicuit lembut oleh kedua-dua jari kasar dan telunjuk ayah. Sebelum ayah menariknya pergi, aku mencapai tangan tersebut lalu menciumnya. Sungguh aku tak mahu melepaskan tangan ini, yang telah menjaga aku hingga ke hari ini. Selama 24 tahun dia telah menjaga makan minumku, mengasuh aku, membersihkan kotoran dari luar dan dalamku, semua itu aku ingat dan aku cacah dalam hati.

Aku takkan lupa sampai bila-bila… bahawa dia ialah ayah kesayanganku. Rasyid Bin Ismail. Merupakan seorang inspektor di sebuah balai polis berdekatan dengan rumahku ini.

RUMAH CAHAYA. Yang sekarang aku diami bersama ayah dan bonda. Juga sebilangan kecil anak yatim piatu. Ini semua ialah cita-cita ayah sendiri, untuk menubuhkan sebuah rumah anak yatim. Memang banyak prosedurnya dan memakan banyak kos, tapi disebabkan kemahuan ayah yang menggunung tinggi, dilakukannya juga. Biarpun ia memakan belasan tahun untuk siap.

Pada tahun kedua selepas ia disiap dibina, beberapa orang anak yatim ayah kutip di kawasan gelandangan dan juga lorong-lorong sunyi. Dia kasihan dengan anak-anak itu yang hanya kais pagi makan pagi. Malah ada juga yang mencari dalam timbunan tong sampah, untuk mencari sesuap nasi. Ayah tak boleh bayangkan betapa sengsaranya hidup mereka saban hari.

Namun tak semudah itu ayah mampu mengajak mereka ke rumah cahaya, sebab mereka juga telah didoktrin oleh masyarakat setempat untuk lebih berjaga-jaga dengan orang asing yang tiba-tiba nak mengambil mereka sebagai anak angkat. Bahaya. Takut ada yang ingin menjual mereka. Itulah kata-kata mereka semasa ayah cuba untuk meyakinkan mereka bahawa ayah memang ikhlas nak menolong. Setelah beberapa tahun, ayah hanya mampu mengambil dua puluh satu orang sahaja anak angkat setakat ini.

Tiga belas orang perempuan.
Lapan orang lelaki.

“Ayah!!! Kakak!!!”

Satu suara kecil merenggut aku ke belakang. Lantas aku menoleh ke arahnya yang sedang menuruni tangga. Acapkali aku berpesan supaya dia berhati-hati semasa menuruni tangga. Tapi tetap juga melangkah dengan besar dan laju.

Ini bukan taman permainan, sayang oiii…

“Eh, tak tidur lagi anak ayah ni…? Meh sini meh, ayah nak cium sikit. Rindulah…” Ayah mengambil anak itu ke dalam pelukannnya.

Pipi anak kecil yang sudah disapu dengan bedak putih itu dicium oleh ayah, sampai menggeliang-geliut badannya. Bukan apa, kumis dan janggut ayah tu nipis dan tajam sangat…

“Hee hee hee… geli la ayah!” Anak kecil itu menolak dagu ayahku jauh-jauh. Tak mahu dipermainkan begitu lagi.

“Seronok tak… nak pergi esok?

“Seronok!!”

“Yeke seronok…? Macam tak happy je…”

Ayah merenung mata coklat anak kecil itu lama-lama. Rambut perangnya berkilauan bila terkena cahaya. Ayah mengusap lembut rambutnya lalu mencium ubun-ubunnya lama.

Kemudian aku lihat hidung ayah yang tiba-tiba jadi merah. Dan dia mula menyedut hingusnya yang keluar sedikit.

Bahunya aku sentuh dengan lembut.

Aku berpandangan dengannya buat seketika. Dia hanya tersenyum sambil air matanya mengalir ke bawah. Yang tak happy sekarang bukan anak kecil ini, tetapi ayahku sendiri…

“Ayah, nanti Aris dapat ayah baru kan?”

“Iya… iya sayang… ayah baru untuk Aris.” Ayah memeluk erat tubuh Faris yang kecil itu, lalu menangis teresak-esak di belakang kepala Faris.

X X X

KEESOKKAN harinya…

“Boleh saya tengok surat tu sekejap?”

“Surat yang mana ya?”

“Surat yang mengatakan… encik mendapat kebenaran daripada mak ayah Faris untuk menjaga Faris… ada bawak surat tu?” soal ayahku.

“Ohh, ada ada… kejap ya encik... allahuakbar… tertinggal dalam kereta lah pulak. Sekejap saya pergi ambil ya. Maaf sangat-sangat atas kecuaian saya.” kata lelaki yang berumur 40-an itu sambil tersengih memandang ayah di hadapannya.

“Eh takpe takpe… boleh pergi ambil dulu ya.” Ayah aku mengangguk dengan senyuman.

Langkah kakinya kemas menuju ke arah pintu utama untuk memakai kasut hitamnya semula. Wajahnya tampak tenang, sama seperti ayah. Bila bersembang dengan ayah tadi pun, lembut je.

Harapnya dia orang baik…

Aku sekarang berada di tangga, sambil mengintai mereka di bawah sana, di ruang tamu. Ayah sedang berurusan dengan lelaki itu untuk menyerahkan hak penjagaan Faris ke atasnya.

Pada mulanya aku berat hati. Ayah pun sama. Aku dah berjanji, tiada siapa yang boleh menggantikan kasih-sayang ayah untuk Faris. Tiba-tiba datang seorang lelaki yang entah dari mana, menuntut hak penjagaan Faris. Dia bukan ayah kandungnya, tetapi katanya ada hubungan rapat dengan mak dan ayah kandung Faris.

Maka kami mempercayainya.

Seketika kemudian, ayah masih lagi berseorangan di ruang tamu. Mana pulak pergi lelaki tadi? Pintu utama masih terbuka. Sinaran pagi yang mencuri masuk tadi telah pun lenyap, ditelan awan mendung di atas langit sana.

Kesian ayah… dah la penat dengan kerja semalam, harini kena berurusan dengan orang yang seperti ini pula. Haih…

Tangga tersebut aku pijak dengan perlahan-lahan ke bawah. Kemudian menegur ayah yang terdiam sepi memandang dokumen di tangannya. Dokumen itu untuk lelaki tadi tandatangani, untuk mengesahkan pengambilan Faris sebagai anak angkat. Ayah cuma tersenyum nipis memandang aku. Aku pula terus melangkah ke arah pintu.

“Kejap… mana kereta lelaki tu?”

Kehairanan aku merenggut tubuhku ke luar. Selipar dipakai, kemudian mencari kelibat orang itu. Dah ke mana pulak… lelaki tadi?

Apa yang dia buat lama sangat?

Nak ambil surat je kan?

Kakiku memijak jalan tar, meneruskan langkahku ke arah pagar besar di luar sana. Cahaya matahari tiba-tiba sahaja menjengah, membuatkan aku silau mata. Dengan mata yang kecil, aku terpandang seseorang di luar sana.

Bukan seorang, tapi dua orang. Seorang dari dalam kereta, dan seorang lagi di luar.

“EEEE, ABAH NI KANNNN! Bukan nak print awal-awal? Kakak jugak yang jadi mangsa, nak kena type pastu print bagai? Penat tau tak?!”

Suara seorang perempuan menjerkah seorang lelaki yang aku rasa itu abahnya. Akibat cahaya mentari yang semakin terik, aku tak dapat cam wajah perempuan itu dengan jelas. Dia sendiri pun menutup matanya dengan cermin mata hitam, dan juga tangannya sendiri dari pancaran matahari.

“Alah… sorry la. Abah terlupa tadi letak mana surat tu. Cari kat rumah pun takde… pastu abah parking la dekat luar nak type semula surat tu. Pastu tiberrr laptop pulak takde bateri… sebab tu la abah mintak tolong kakak. Chowieyyy tau.”

“Chowieyyy naik lori la! Buat kerja lain kali pakai BRAIN! Bukan pakai lut… haa kan. Kang kakak sebut tu, marah. Lain kali check dulu SERATUS KALI dekat rumah, pastu barulah pergi tempat kotor ni!” jerit perempuan itu dengan mengetap gigi.

Tempat kotor…?

Rumah ni ke maksud dia…?

“Yang kakak tiba-tiba nak marah tak tentu hala ni dah kenapa? Abah ada buat salah ke?” soal abahnya sambil mengepit surat tersebut pada ketiaknya. Dengan tangan sebelah lagi berjaga-jaga supaya ia tak melayang ke udara.

“Yelah! Tadi dah la kena marah dengan kak Fazurah sengal tu… dia tu memang… eee tak tahan betul la dengan pompuan tu. Yang abah bagi dia masuk company tu dah kenapa?”

“Kakak… kak Fazurah tu orang penting company XXXXXX, dia ada kaitan dengan Dato…”

“Eee dah la… malas la kakak nak dengar! Dah pergi la hantar surat tu…” Suaranya kembali perlahan. Mungkin rasa tak patut di memarahi abahnya begitu.

“Sorry la my princess… nanti abah belikan…”

“Ferrari. Satu biji.”

“Hah??! Biar betul kakak? Ferrrrororo Rocher abah sanggup la beli lagi. Berkotak pun takpe. Ini Ferarrari, mana cukup kakak…”

“Kan ada budak Yatim tu…”

“Oooooooooo…. betul jugak. Tapi dia kaya sangat ke? Berapa je duit parents dia wariskan untuk dia? Entah-entah berapa K je ada… hmph!”

“Not my problem. Minggu ni jugak, kakak nak. Bye my abah yang sengal.”

Lalu tingkap kereta ditutup, kemudian kereta hitam Volkswagen itu pun berlalu pergi dengan pantas. Kemudian lelaki itu seperti menyedari sesuatu. Saat dia mahu toleh ke belakang, aku pun sudah menyorok di belakang dinding pagar.

“Aku pun kena sengal…?”

Lelaki itu menggaru belakang kepalanya. Kemudian menatap semula ‘surat’ yang baru dia dapat daripada anak perempuannya tadi.

“Haish… suruh type surat pun susah! Okey takpe, dah settle! Surat dah ada… masa untuk ambik budak kecik tu. Yumss… eee tak sabarnya. Tunggu abah ye sayang… sikit lagi je ni. Hehehe.” Dia ketawa mengekek dan berjalan melepasi aku.

Kelakuannya di belakang… tak ubah seperti anak perempuannya. Depan nampak tenang dan alim, tapi belakang terserlah segala-galanya.

Setiap langkah yang lelaki itu bawa ke depan, menghantar gemuruh ke seluruh tubuhku. Kalau lah ada pisau sekarang, akan ku bunuh engkau dari belakang. Aku mengetap gigi. Geram.

Namun aku tak mampu berbuat apa. Langkahku jadi terbejat. Terkaku di situ melihatnya yang sedang berjalan melenggok-lenggok.

Dengan mulut yang ditekup kuat, air mataku mengalir deras. Kedua-dua telinga aku dapat dengar dengan jelas, bahawa setiap butir kata mereka adalah untuk menculik Faris daripada keluarga kami, dengan cara yang halus…