“Okeylah semua boleh bersurai dulu. Nanti kita bincang lagi pasal ni. Kakak… tak payah la merajuk sangat. Muncung sedepa dah abah tengok.” ujar paklang kepada Alia di hujung sana.

Ketawa halus kedengaran di sekitar aku. Haha, padan muka tak dapat pemilikan rumah tu. Bukan main konfiden lagi engkau… last-last tak dapat.

Bukannya tak dapat, tapi keputusan belum diberitahu lagi. Kita tunggu tahun depan, siapa yang lagi layak dapat rumah tu.

Harini umur aku 24 tahun, esok jadi 25 tahun dah. Sebab aku lahir pada 1 Jan 1999.

Sekejap je kan?
Esok juga merupakan tahun baru.

Tahun 2023. Tahun yang entah macam mana keadaannya. Adakah akan ada virus terbaru? Hmm entahlah. Aku pun malas nak cakap pasal tu.

Harap-harapnya tahun 2023 ni ada benda best yang berlaku. Asyik virus je, bosan dah dengar.

Aku mula bersalam dengan saudara mara aku untuk pulang ke rumah. Aku memanggil adik lelakiku yang sedang sibuk bermain di luar, untuk bersalam.

“Mak okey ke ni?” soal aku kepada emak yang kelihatan masih sedih dengan pemergian tok wan.

Yelah, ayah kesayangan dia kan. Mak sendiri bagitau aku bahawa tok wan merupakan satu-satunya insan paling ‘caring’ dalam hidupnya. Bila kehilangan tok wan, seperti kehilangan separuh jiwanya.

Memang sukar untuk diterima. Namun pasti ada hikmahnya. Insya Allah pada setiap pemergian itu, akan ada perkara-perkara yang baru akan hadir ke dalam hidup kita.

Yang patah tumbuh.
Yang hilang berganti…

Kita tak tahu. Cuma Tuhan sahaja yang menentukan mana satu yang datang dan pergi dalam hidup kita.

Kami saling mengucapkan selamat tinggal, lalu masing-masing beredar meninggalkan opah keseorangan di rumah.

Buat seketika aku rasa pelik…. opah nampak tenang sahaja bila tok wan dah meninggal dunia.

Opah melambai-lambai tangan kepada anak cucunya yang berada di dalam kereta. Dia nampak ceria, namun aku yakin semuanya palsu belaka.

Opah nampak kuat di luar, namun hatinya mungkin dah hancur lumat dah pun. Aku kasihan dengan dia, nanti siapa lagi nak menceriakan hidupnya?

Siapa nak menghiburkannya setiap hari? Tiada siapa. Yang ada cuma kami yang tinggal berjauhan ini sahaja.

“Mak! Jaga diri… nanti kami balik sini jenguk mak ya…” laung paklang daripada tingkap kereta.

“Iya… alah, rumah mak ni dekat je. Bukannya jauh sangat dengan rumah kau orang.”

Memang betul kata opah. Kalau nak tahu, rumah kami sanak saudara semuanya duduk berhampiran sahaja. Kecuali kampung yang opah duduk ni, agak jauh sikit ke dalam hutan.

Kami semua duduk di kawasan bandar. Aku duduk di sebuah kondo di Ampang. Paklang duduk di sebuah rumah banglo di Hulu Langat.

Pakngah pula duduk satu taman dengan paklang, rumah banglo juga. Paksu pula duduk rumah flat di Kuala Lumpur.

Makcik aku, yang aku panggil Mak Ude tinggal berdekatan dengan rumah aku. Rumah kondo juga, tapi rumah dia lebih elit dan mewah.

Jadi keluarga besar aku ada tiga orang pakcik yang iaitu pakngah, paklang, dan paksu. Dua orang lagi ialah mak aku, dan Mak Ude. Semua sekali ada lima orang. Lima orang adik-beradik yang selalu bersama ketika balik kampung.

X X X

Sampai sahaja di rumah, adik lelaki aku, Aqiem yang berumur sebelas tahun masih tertidur dalam kereta. Aku kejutnya dengan ganas. Budak ni kalau dah tertidur, memang payah nak bangun.

“Woi Aqiem! Bangun la… abang tak nak angkut Aqiem masuk eh. Abang tinggal je dalam ni. Biar lemas…”

“Haaa… Aqiem penat la.” Aqiem menggaru-garu lehernya yang berpeluh.

“Okey abang tinggal… bye.”

Aku biarkan pintu kereta terbuka di kawasan parkir itu. Geram pulak aku dengan dia ni. Dah la gemuk. Kalau kurus sikit, bolehlah jugak nak dukung dia…

“Aqiem tak nak keluar ke?” soal emak.

“Biar je mak… nanti keluar lah tu.”

Kami berdua masuk ke dalam rumah kami di aras bawah. Kondo kami dekat dengan kawasan parkir sahaja. Jadi aku tak takut sangat nak tinggal adik aku dekat situ.

“Mak!!!! Abang!!!!”

Jeritan adik aku menyergah halwa telinga kami, membuatkan kami berdua tersentak kuat.

“Apa jerit-jerit ni sayang?” soal emak bila melihat Aqiem yang terkocoh-kocoh masuk ke dalam. Di tangannya seperti memegang sesuatu namun ditarik ke belakang badannya semula.

“Hmm… takde apa-apa la.” Aqiem menikus masuk ke dalam biliknya. Seperti merahsiakan sesuatu.

Aku menggeleng, malas nak layan Aqiem lalu terus masuk ke bilik dan mandi. Baru segar sikit badan. Biar hilang rasa-rasa sedih aku juga. Tipulah tak sedih.

Tok wan dah tak ada.

Selalunya arwah yang selalu ada denganku. Masa aku sakit, dia dulu orang pertama yang melawat aku bersama opah. Betapa sayangnya dia pada aku.

Aku ingat ketika kecil, dia yang selalu membawa aku pergi tempat-tempat di seluruh negara. Kedah, Kelantan, Terengganu, Johor, dan Langkawi. Katanya,

‘Masa hidup ni kalau ada masa pergilah berjalan. Kita tak tahu bila kita akan mati, dan bila kita tak mampu untuk berjalan lagi.’

Aku mengangguk, mengiyakan kata tok wan.

Malam itu selepas isya, aku berdoa supaya roh arwah ditempatkan di kalangan orang beriman. Semoga tok wan selamat dalam alam barzakh sana.

Aku menyapu wajahku, kemudian menoleh ke arah telefon pintarku di atas meja. Aku mencapainya, menekan butang on. Mata aku membesar bila melihat ada lima missed call.

Aih dia ni… baru tak jumpa beberapa hari, takkan dah rindu kot? Gumam aku dalam hati.

Aku menelefon dia semula.

“Hah, kenapa?”

“Hurmm… you ni kan. Cuba la jangan gangster sangat. Cakaplah… kenapa sayanggg? Haa camtu. Barulah ada ‘boyfriend material’ gituuuu.”

Aku menjelirkan lidahku membuat gaya nak muntah. Tak kuasa aku nak cakap macam tu. Memang tak la aku nak berjiwang-jiwang macam tu.

“I rindu…” Suaranya menjadi lunak seketika.

Dah agak dah.

“You tak rindu I ke?”

“I penat la… esok kita jumpa kay…”

“Haa camtu la boyfriend I… ada lembut suara di situ. Hihi.” Dia ketawa mengekek di hujung sana.

“OK, I nak tidur ni… ada apa-apa lagi nak cakap?”

“Baru jerrr pukul 9.00 kotttt. Sabar lah dulu. Sembang la dengan I…”

“Nak sembang pasal apa?” Aku merungut.

Macam mana lah perempuan ni boleh bertahan dengan aku yang asyik emotional ni. Kalau perempuan lain dah mintak putus dah. Tapi dia… berbeza.

Sebab tu juga aku jatuh hati padanya.

“Ni I nak tanya… you nampak tak apa yang I nampak tadi?”

“Hah? Mana la I tahu apa yang you nampak. I kan dekat kampung tadi…”

Soalannya memang mencabar akal dan minda betul. Cuba la tanya soalan senang sikit.

“Ish… masa pengebumian tok wan you la…”

Ohhh aku terlupa yang dia pun ada dekat sana tadi. Aku kata tak payah ikut, nak ikut juga… katanya kena la datang, tok wan kepada boyfriend sendiri kot.

“You nampak apa?” soal aku.

“I nampak ada seorang pakcik ni. Muka garang. Dia pandang jee sorang-sorang yang lalu dekat kubur tadi. Muka macam nak makan orang jee.”

“Pakcik mana pulak ni…?”

BAM! BAM! BAM!

Telefonku terlepas dari tangan. Terkejut bukan main lagi bila pintu bilik aku diketuk dengan deras.

Satu kepala terjengul di muka pintu bila aku membenarkannya untuk masuk. Nampak wajahnya agak resah di situ.

“Hah kenapa?” soalku.

“Abang… teman la Aqiem buat homework.”

“Sekarang baru nak buat homework? Dari semalam abang dah pesan kan?” marah aku.

Lantas aku menemannya masuk ke bilik. Aku baring di atas katilnya sambil bermain telefon semula.

“Abang jangan pergi mana-mana tauuu.”

“Yeee abang kat sini je. Buat kerja tu!”

“Abang…”

“Apa lagi?” Aku meletak henfon di atas dada.

“Tadi kan… ada orang bagi surat dekat Aqiem.”

“Siapa? Posmen bagi?”

“Tak tak… bukan posmen. Ada orang tua.”

“Mana? Surat apa?”

Aqiem kelihatan menggigil bila menyerahkan surat tersebut. Ternampak ada tulisan-tulisan berwarna merah di atasnya. Maka aku pun baca…

Semakin aku baca, semakin mata aku membesar. Lagi-lagi ayat di paling bawah sekali. Dengan jantung yang berdegup kencang, aku bangun dari katil Aqiem.

“Abang nak pergi mana??”

“Aqiem duduk sini! Jangan pergi mana-mana. Abang nak tengok mak kejap!”

Pintu bilik Aqiem aku tutup rapat. Kemudian, masuk ke dalam bilik emak yang sudah gelap.

Aku mencari emak dalam kesamaran bilik itu, aku menghela nafas lega. Mujur tak ada apa-apa. Emak sedang tidur nyenyak. Aku tutup pintu biliknya dan kembali ke bilik Aqiem semula.

Aku menghempas surat tersebut ke atas meja belajar Aqiem. Pada mulanya aku ingat benda ni main-main je, tapi bila tengok pada tulisan berangkai ni, tak mungkin budak gemuk ni yang buat.

‘KALAU NAK KELUARGA KAU SELAMAT, JUMPA AKU DEKAT TEMPAT xxx… - Is’

“Cakap dengan abang… macam mana rupa pakcik tu?” soalku dengan tegas.

“Dia… dia…” Aqiem cuba mengimbas semula wajahnya.