Masih segar dalam ingatanku. Tak terkecuali. Seakan memutar kaset video lama yang selalu kuputar berulang kali tanpa kata henti dan juga bosan. Kali ini kuputar kembali bukan dengan air mata seperti yang lalu, namun sebuah senyum terbit sebagai tanda pelepas rindu. Rindu yang selalu menderaku, menikamku pada asa yang tak dapat kugapai. Semua terasa sesak dalam relungku. Hingga mungkin pernah inginku mati agar mengakhiri rindu yang berat ini.

Tanah ini bahkan sudah dipenuhi lalang liar yang tanpa izin menyelimuti gundukan tanah sejak lima tahun silam. Sejak terbaring sebuah jasad yang pernah aku sayang dan hingga kali ini selalu kukenang. Jasad yang pernah bangunkan aku sebuah mimpi pada masa depan yang cerah. Sebelum pekatnya waktu dan semesta hantarkan apa itu rasa kecewa dan patah.

“Manusia akan kembali ke pencipta-Nya. Kita di sini hanya untuk berpulang,” ucapmu kala itu masih terngiang dengan sangat jelas dalam pikiranku.