-PLAK, pluk, tak, kelonteng, gubrak, brek. "Au!" Tuk, gedubrak!

Suara-suara aneh belakangan sering terdengar di rumah Olga. Tepatnya di atas rumah Olga. Seperti sore itu, kembali suara-suara aneh itu membahana. Uh, untung Olga gak ada di rumah. Kalo ada? Wah, tu anak bakal ngebales dengan suara-suara yang lebih seru lagi. Misalnya, dengan melempar-lempar meja belajarnya atau membanting-banting tempat tidur tingkatnya. Kan kita tau, kalo Olga paling empet ama suara-suara bising.

-Ini sebenarnya ulah Papi yang beberapa hari ini lagi sibuk ngedandanin kamar kosong yang ada di loteng rumah. Beberapa hari pula Papi gak tidur sekamar bareng Mami lagi. Pisah ranjang? Bukan. Musuhan? Bukan. Tapi Papi ya itu tadi, lagi demen aja ngisi kamar kosong di loteng, yang semula cuma untuk gudang. Yang jelas, kasian para tikus, mereka kepaksa pada ngungsi. Karena bagi para tikus daripada tidur sama Papi mendingan nyari tempat baru! Hihihi.

Demi kamar kosong itu, Papi bela-belain nyediain waktunya buat ngeberesin, ngecat, dan ngehias. Seperti sore ini...

Plak, pluk, tak, kelonteng, brek. "Au!" Tak, gedubrak!

Suara-suara aneh bakal terus kedengar sampe Papi merasa puas dengan tempat barunya. Tapi kok suaranya rame banget, sih? Sebenarnya yang kini tengah dikerjain Papi bukan hanya memaku tempat tidur saja. Tapi biar terkesan seru, Papi sengaja melempar-lempar apa-apa yang ada di situ! Wah, pantes anaknya nurunin.

Eh, yang lebih kacau lagi, Papi juga sebenernya melengkapi kamarnya itu dengan segala perabotan yang kebanyakan nyolong dari kamarnya Olga. Olga jelas misuhmisuh. Karena gak jarang pas pulang siaran, tau-tau bantal Miki Mos-nya udah transmigran ke loteng. Juga kipas angin, kalender New Kids on the Block, dan lainlainnya.

Eh, kenapa aneh begitu? Papi kok jadi kecentilan banget. Mau punya kamar sendiri. Mau dihias sendiri. Ini gejala yang aneh. Mungkin kalo kebanyakan pria lain pada usia tertentu mengalami puber kedua, kalo Papi, menurut Olga, malah menjalani balita kedua.

Kan sebel banget. Abis gimana gak sebel? Bayangin aja, selain menyabot perabotan untuk menghias kamarnya, Papi juga sering nitip beliin poster Guns 'n Roses, Skid Row, Iwan Fals ke Olga. Tujuan Papi jelas, biar kamarnya terkesan keren.

Sedang Mami cuek bebek. Doi malah girang tidur sendirian. Kalo tidur Papi emang suka ngorok. Dan suaranya kayak mesin disel. Berdengung menyebalkan. Sekarang, setelah kepindahan Papi, Mami bisa tidur tenang.

Tapi apakah dengan pindahnya Papi, hubungan kedua ortu itu jadi kurang intim? Kayaknya enggak juga. Soalnya, kemaren malem Mami seperti biasa nyediain kopi susu kesukaan Papi. Duduknya berduaan sambil menikmati tontonan RCTI. Dan main jitak-jitakan seiring dengan tebak-tebakan yang mereka lontarkan.

"Hayo, abis ini acaranya apa?" tanya Papi.

"Film komedi!" jawab Mami tangkas.

"Salah. Yang bener iklan shampoo," jawab Papi sambil menjitak pala Mami. Ya, begitu seterusnya. Sampe puas. Sampe pada benjol baru berhenti dan masuk ke kamar masing-masing. Aneh, kan?

Tadi sore juga begitu. Pas Olga lagi sibuk latihan main sepatu roda sambil dingkring (eh, belon tau dingkring? Itu lho, bahasa Inggris yang artinya: sedang minum! Hehe), Papi janjian mau lari pagi besoknya bareng Mami.

"Pi, pokoknya bangunin Mami jam lima, ya? Ketuk aja pintunya, pasti nanti ada yang ngetuk bales. Eh, maksud Mami, Papi terus ketuk pintu kamar, dan nanti pasti Mami bangun. Oke?"

Papi manggut-manggut, sambil asyik terus baca koran sore.

Besok paginya, ternyata Papi lupa. Ya, emang dasar Papi pelupa. Tapi Papi bukan lupa lari pagi. Kira-kira jam lima lewat dikit ia sudah bangun. Pake sepatu. Gerakgerak badan dikit di atas loteng. Kebetulan Papi rada apal gerakan Body in Motion yang disiarin RCTI siang-siang. Setelah ngambil napas dalam-dalam, dan dasar pelupa, bukannya ngebangunin Mami yang udah wanti-wanti dari kemarin sore, lelaki yang kini keliatan lebih centil itu malah langsung keluar. Dan lari-lari kecil sendirian.

Selanjutnya Papi muter-muterin kompleks, dengan celana hawai milik Olga dan kaus oblong putih bertuliskan Megadeth! Asyik sekali ia menghirup udara pagi.

Tepat Jam enam Papi balik, ia udah ngos-ngosan dan keringetnya bercucuran. Saat itu suasana rumah masih sepi. Olga belon keliatan batang idungnya. Mami juga. Yang ada cuma Si Bibik yang lagi sibuk ngebuka-bukain jendela rumah.

"Selamat pagi, Tuan," sapa Bibik pada Papi.

"Pagi. Eh, yang lain belon pada bangun?"

"Belon, Tuan."

"Tolong bikinin teh manis, ya?"

"Pake gula, Tuan?"

"Tak usah!"

Papi kemudian langsung menuju kamar Mami, dan mengetuk-ngetuk, "Mi... bangun!"

Papi ngebangunin Mami karena ia mau ngambil baju buat salin yang lemarinya ada di kamar Mami. Pagi ini Papi ada meeting di kantor.

"Ya, tunggu bentar," terdengar suara ngantuk Mami dari dalam. Lalu ada suara gedebak-gedebuk. Mami sibuk mengenakan training-nya yang udah kesempitan. Jadi ia terjatuh-jatuh.

"Cepet dong, Mi. Nanti telat, kan," kata Papi yang menunggu di sofa. Lemes banget, ia baru lari pagi keliling kompleks. Sebelum-sebelumnya Papi jarang lari. Pernah sekali, itu juga waktu ia diuber anjing tetangga karena disangka mau nyolong mangga. So pasti kali ini .Papi lemes be'eng. Padahal acara larinya pake dicampur jalan kaki setengahnya.

Beberapa menit kemudian, pintu kamar Mami terbuka. Mami muncul dengan training putih untuk olahraga. Tapi bawahnya diganti dengan rok buat olahraga ukuran mini skirt dan penuh renda.

"Abis celananya gak muat. Pake rok kan gak pa-pa ya, Pi?"

Papi menoleh dan mengangguk pelan. Maklum capek.

"Ayo, Pi, kita langsung aja," ujar Mami sambil ambil posisi start.

Papi heran. "Lho,Mami mau ke mana?"

"Berlagak pilon. Katanya mau lari pagi?"

Hihihi. Papi ketawa. Dan ngeloyor cuek ke dalam kamar.

"Papi ngebangunin Mami cuma mo ngambil salin, doang. Papi udah lari pagi kok."

Mami kaget. Berkacak pinggang dan pasang muka sebel. "PAPI INI APA-APAAN
SIH?"

-"Sari-sori..."

"Mami kirain tadi ngetuk pintu mau ngebangunin lari pagi. Mana Mami udah buru-buru salin. Pake training sampe terpelanting segala!" Mami histeris sambil menjatuhkan pantatnya di sofa. Protes berat ia.

"Sori, Papi lupa ngebangunin. Tapi kalo Mami mo lari, ya lari gih sana... mumpung masih semangat!"

"Udah terang. Malu! Ntar Mami dikira pom-pom girl nyasar, lagi," ujar Mami ketus.

"Bukan pom-pom girl, Mi."

"Apaan?"

"Ondel-ondel! Hihihi."

Mami tambah empet. Udah lari gak dibangunin, dicela ondel-ondel lagi. Mami jelas keki, karena emang mirip! Hehe...

"Papi kan kemaren janji mau ngebangunin...," tukas Mami sebel sambil melirik ke sinar mentari yang mulai mengintip dari balik gorden.

Sedang si Bibik yang sudah siap dengan teh manis tanpa gulanya langsung balik ke dapur. Ia takut disemprot Mami. Dan daripada mubazir Bibik pun meminum teh pesanan Papi tadi.

Dan Olga yang masih interes dengan ngoroknya kepaksa terbangun dengar ributribut.

-Olga melirik ke jam dindingnya. Wah, ampir setengah tujuh. Untung gak telat. Berarti Olga masih punya sedikit waktu buat ngulet-ngulet di atas tempat tidur.

"Nikmaaat...," desah Olga.

Tiba-tiba wajah Bibik nongoi. "Bagaimana rasanya, Non?"

"Jelas lebih enaaak. Hihihi," ujar Olga menirukan iklan.

Andai suara ribut-ribut itu bisa ada tiap pagi, tentu Olga juga bisa ngulet-ngulet seperti ini tiap hari....

Olga pun buru-buru ke kamar mandi mau cibang-cibung. Mulanya Olga mau
mandi koboi aja, tapi nggak tega juga mengingat kemaren udah sempet nggak mandi. Akhirnya Olga nekat mandi juga meski pagi ini dingin terasa menggigit. Menggosok-gosok sabun ke seluruh tubuhnya.

Selesai mandi dan berganti rapi, Olga langsung duduk di meja makan. Makan sandwich sambil ngapalin kimia. Ia ada ulangan pas jam pelajaran pertama. Dan dari semalem itu rumus-rumus kimia susah banget masuk otak.

"Pi, cepetan, dong!" tukas Olga akhirnya sambil memasukkan buku kimia ke dalam tas. Olga emang minta diantar ke sekolah. Soalnya biar di jalanan, di tengah kemacetan, ia masih sempat ngapalin rumus lagi. Siapa tau rumus-rumus rumit itu ada yang ketangkep barang sebiji.

Sementara Mami keliatan masih sebel.

Masih menunjukkan wajah sekusut arumanis, Mami emang lagi melancarkan protes. Ia nggak mau masangin dasi Papi seperti biasanya. Mami juga masih belum mencopot baju olahraganya. Dan sebagai pelampiasan, ia lari-lari kecil mengelilingi ruang tamu.

Olga saat itu udah mulai keriting. Nungguin Papi yang tak kunjung muncul dari kamar. Padahal udah nyaris jam tujuh. Padahal VW Combi Papi udah dipanasin dari subuh.

Huh! Akhirnya Olga gak tahan juga.

"Mi, Papi mana, sih?" tanya Olga gelisah.

"Nggak tau. Di kamar, 'kali!" jawab Mami tanpa menghentikan kegiatannya bersenam lantai.

"Liatin dong, Mi, udah selesai pakaian tau belum si Papi itu? Sebentar lagi kan jam masuk sekolah. Olga bisa telat, nih!"

Olga mulai ngomel-ngomel.

Mami nggak kalah sengit. Sambil melakukan gerakan goyang pinggul, Mami menangkis ketus suruhan Olga. "Enak aja! Liat aja sendiri, sana!"

-"Aduh, Olga kan lagi belajar kimia?" Olga mengeluarkan lagi catatannya. "Mami tulungin dulu, kek. Katanya Olga harus memperbaiki nilai?"

Mami menghentikan kegiatan senamnya. Lalu mengintip ke kamar. Mungkin Papi lagi kesulitan pake dasi? Rasain, makanya jangan main-main sama Mami.

Tapi Mami terperanjat waktu ngeliat Papi di kamar. Taunya Papi lagi tertidur pulas di ranjang. Lengkap dengan dasi melilit di lehernya, pake kemeja kantor dan berkas-berkas kerja bergeletakan di atas meja rias.

"Papi apa-apaan, sih? Kok malah molor? Tuh, Olga udah marah-marah!" jerit Mami kesal.

Papi kaget. Langsung bangun. Terduduk sebentar di tepi ranjang sambil mengucek-ucek mata.

"Ada apa, Mi?" tanya Papi bego.

"Ada apa? Papi kan harus ke kantor. Kok malah tidur? Itu juga si Olga udah minta dianterin ke sekolah. Makanya kalo gak biasa lari, jangan nekat-nekatan mo lari pagi segala. Nanti kalo di kantor ngantuk, gimana?"

Lalu Mami keluar kamar sambil berkacak pinggang. Memanggil Olga yang lagi ngilik-ngilik kuping di sofa.

-"Olga, coba liat papimu. Pantes aja nggak keluar-keluar, wong dia ketiduran lagi!" jerit Mami jengkel.

Olga cekikikan geli ngeliat tingkah laku Mami. Sedang Papi buru-buru menyambar kertas-kertas kantor buat meeting nanti. Lalu menggaet tas yang terbenam di bawah berkas itu.

"Ayo, Ol. Berangkat!" ajak Papi begitu keluar kamar.

Olga langsung beringsut sambil tersenyum geli.

Mami cuma bisa geleng-geleng kepala.

***

-Di perjalanan Olga membuang bulu ayamnya yang sejak tadi dipake buat ngilik kuping. Lalu kembali mencoba ngapalin ru-us-rum-s kimia yang ruwet. Tapi susah juga belajar di dalam mobil. Mana gak ada AC, mana jalan lagi macet. Jadinya gerah dan berisik. Kendaraan lain pada saling berlomba membunyikan klakson. Olga cuma bisa melongo aja di depan buku kimianya. Gak satu pun yang berhasil dihapalnya.

Bedanya sama Papi, Papi justru memanfaatkan kemacetan itu dengan tidur-tidur ayam. Matanya udah keliatan berat. Kepala Papi suka sesekali terangguk-angguk. Untung suara cablak Olga mampu bikin kantuk Papi lenyap.

"Pi, bagi duit jajan, dong. Olga lagi jatuh miskin, nih!" pinta Olga tiba-tiba.

Papi gelagapan.

"Apa, Ol?"

"Minta duit buat jajan!" jawab Olga keras pas di kuping Papi.

"Ambil aja di tas Papi di jok belakang. Tapi nggak usah keras-keras juga papi denger,Ol," sungut Papi.

Olga langsung mengubek-ubek jok belakang. Mencari tas Papi yang terbuat dari kulit buaya. Tapi nggak ketemu-ketemu.

"Tas yang mana, sih, Pi?" Olga akhirnya hilang kesabarannya.

"Ya, yang di situ. Tasnya Papi. Masa tas Mami?"

"Tapi yang ada justru tas Mami, Pi."

"Ah, masa?" Papi agak kaget.

"Ini, kan?" Olga membalikkan badan, membawa tas yang ia pungut dari jok belakang. "Coba liat aja isinya alat kosmetik melulu!" kata Olga sembari menyorongkan tas itu ke idung Papi. Sampe Papi terjajar ke belakang.

Papi kaget. Ah, ini mah emang betulan tas Mami. Isinya lipstik, bedak, maskara, saputangan, body lotion, dan apa itu...? Tusuk gigi!'Lantas tas Papi mana?

"Wah, Papi pasti salah ambil," tukas Papi menyadari kekeliruannya.

"Kok bisa salah ambil begitu, Pi?" tanya Olga sambil melempar tas Mami ke jok belakang.

"Ini gara-gara Papi terburu-buru. Tadi pas Papi abis baca berkas-berkas kerja, Papi taruh berkas itu di atas tas Mami. Jadi waktu berangkat, tas Mami yang kebawa."

"Trus, gimana?" Olga mulai keliatan cemas.

"Ya, terpaksa Papi kudu pulang dulu ngambil tas itu."

Olga kontan kaget.

"Ha? Pulang?" tanya Olga gelisah.

"Iya, emang kenapa?"

"Olga bisa telat nih, Pi. Kan jam pertama ada ulangan kimia."

"Kalo gitu kamu naik taksi aja...."

"Lha, duitnya mana?"

"Pake aja duit kamu dulu. Ntar Pap... eh, Mami ganti!"

"Dibilang Olga lagi jatuh miskin. Dari mana Olga ada duit?" tukas Olga cemberut.

"Tapi Papi juga nggak ada duit sekarang. Duit Papi kan semuanya ditaruh di tas. Makanya harus pulang dulu buat ngambil," Papi juga mulai Panik.

"Aduh, Papi, gak usah pake pulang segala, deh. Anter aja dulu Olga ke sekolah.
Biar deh Olga gak usah jajan!"

"Wah, gak bisa, Ol. Soalnya di tas Papi itu ada berkas-berkas penting buat Papi meeting pagi ini."

"Aduh, Papi gimana, sih?" Olga mencak-mencak. Sebel juga ngeliat Papi tetap bersikeras. Padahal Papi juga sebenarnya lagi panik. Tanpa sadar Papi merogoh saku, eh, ternyata ada duit logam seratus perak.

"Na, kebetulan nih, ada duit seratusan nyelip, bekas kembalian beli korek kuping.
Kalo gitu kamu naik bis aja, biar Papi pulang."

Papi menyodorkan seratusan logam itu ke idung Olga. Olga menerima uang itu, dan langsung melemparkannya ke jok belakang.

"Ha?" Papi melongo. "Kok dibuang, Ol?"

"Kalo naik bis sih sama aja bo'ong. Belon nunggunya. belon macetnya. Sampe di sekolah pasti telat."

"Jadi mau Olga gimana?"

"Kita pulang aja!" jawab Olga ketus.

"Lho? Kamu mau bolos?"

"Terserah. Pokoknya Olga hari ini gak mau sekolah. Percuma gak bisa ikut ulangan," Olga merajuk. Papi jadi kelimpungan. Tapi Olga udah gak mau dibujuk lagi. Akhirnya terpaksa Papi ngajak Olga pulang. Celakanya pas sampe rumah, Mami langsung menyambutnya dengan omelan.

"Ada apa lagi, nih? Kok pada balik lagi?" hardik Mami galak.

"Olga ngambek gak mau sekolah," jawab Papi singkat.

"Apa? Nggak mau sekolah?" jerit Mami kaget.

"Abis Papi yang bikin gara-gara. Masa Olga mau diturunin di jalanan. Nggak mau anter Olga ke sekolah. Bayangin aja, Mi," beber Olga setengah bikin cerita fiktif.

Mami kontan aja kalap.

"0, jadi gitu, ya?" kata Mami sinis. "Pantas Olga gak mau sekolah. Kalo Olga gak naik kelas, awas kamu, Pi!" ancam Mami.

Papi celingukan. Bingung harus bagaimana. Mau menyangkal juga gak bisa. Abis posisinya udah telanjur kejepit. Akhirnya Papi cuma bisa diem aja. Sedang Mami masih terus-terusan nyap-nyap.

"Makanya gak usah pake lari pagi segala. Akibatnya semua jadi kacau begini. Kecentilan amat sih, Papi!" ,

Papi menelan ludah yang tersekat di tenggorokkan. Papi bener-bener ngerasa gak enak.

Di perjalanan menuju kantor, Papi lantas bertekad mau menebus dosa. Papi mau beli weker yang deringnya bisa ngebangunin Papi besok paginya jam enam pagi. Dan Papi janji gak telat lagi mau ngant-rin Olga sekolah. Kan enggak enak. Sebagal Papi, ia harus tanggung jawab juga.

***

Di toko jam, Papi memilih-milih weker yang cocok. Setelah susah payah mencari, akhirnya Papi menemukan juga weker yang menarik minatnya. Sebuah weker berbentuk bulat yang ada gambar ayamnya. Ayam itu kepalanya bisa mematukmatuk sesuai dengan jalannya jarum detik. Yang penting jam itu bisa berdering keras sekali untuk ngebangunin Papi tiap pagi.

Di rumah, Papi langsung meletakkan weker itu di kamar daruratnya. Papi gak cerita ke Mami soal barang barunya itu. Bukannya Papi mau bikin surprais, tapi sejak peristiwa kemaren, Mami selalu pasang wajah kusut kalo ketemu Papi. Papi nggak protes, cuma yang bikin Papi kesel, Mami jadi nggak ngurus keperluan Papi. Sampe terpaksa Papi masak ikan asin sendiri. Si Bibik pun udah diancam Mami untuk jangan memberi bantuan.

Tapi Papi termasuk orang yang tabah. Papi pikir, biar aja mereka pada marah. Besok juga udah baikan lagi. Apalagi kalo Papi besok pagi-pagi udah siap dengan kemeja kantor, dan ngebangunin Olga buat pergi sekolah. Papi pun menyiapkan kemejanya di kamar loteng.

***

Keesokan paginya, begitu weker baru Papi berdering tepat pukul enam, Papi buru-buru lompat dari ranjangnya. Lalu mandi, pake baju kantor, dan siap mengetuk kamar Mami. Malam kemaren Olga lagi kebetulan tidur di kamar Mami juga.

"Mi, bangun, Mi. Olga, bangun, Ol. Mau sekolah, nggak?" kata Papi sambil mengetuk-ngetuk kamar keras-keras.

Mami dan Olga siuman. Ngulet-ngulet sebentar di tepi ranjang, lalu bergegas menuju pintu.

"Ada apa sih ngebangunin orang lagi tidur?" tanya Mami galak begitu ngeliat Papi ada di balik pintu, udah rapi pake dasi dan tas kantor.

-Papi nyengir.

"Ng... anu, Mi. Pan mau ngebangunin O-lga sekolah. Juga Mami kalo-kalo mau lari-lari kecil lagi seperti kemaren...."

"Dasar pikun!" semprot Mami sambil ngegubrakin Pintu.

"Lho, ada apa. Mi? Kok tau-tau marah," Papi kaget setengah mati.

"Papi ini maunya apa, sih? Siapa suruh ngebangunin Mami? Siapa suruh gebangunin Olga sekolah? Ini kan hari Minggu. Sana pergi!"

Papi cuma melongo di pintu. Bingung mesti ngapain....