-JARUM jam di kamar Olga baru nunjukin pukul sembilan lewat seratus dua puluh menit, tapi Olga udah dari tadi-tadi nyingkirin radio kesayangannya ke kamar Mami. Jangan heran, Olga emang lagi alergi sama radio. Bahkan gak cuma alergi, tapi ngeri. Liat radio perasaannya kayak Hat setan. Dengar suara radio, bagi Olga, bagai denger suara kuntilanak. Dan Olga jadi mendadak penakut banget. Yang jadi korban jelas si Papi. Ke mana-mana diseret buat nemenin. Ke kamar mandi, ke warung, belajar. Papi jelas risi banget. Buntut-buntutnya jadi sebel. Abis lagi enakenak baca koran, tiba-tiba kakinya diseret-seret Olga suruh nemenin ngambil boneka di loteng. "Eee, kok main seret-seret aja? Emangnya Papi serbet?"

Olga-nya cuek. Abis kalo gak gitu, Papi nggak bakal mau.

-Olga emang jadi penakut.

Kayak kemaren malem, Mami tanpa sengaja nyetel radio kenceng-kenceng, Olga langsung histeris. Padahal tu radio lagi nyiarin perkembangan harga bawang gondol. Cuma yang kedenger di kuping Olga bukan bawang gondol melainkan kuntilanak gondrong!

Dan malam ini gak beda sama malam kemaren atau malam kemarennya lagi. Olga selalu ketakutan. Padahal biasanya saban malam, sebelum tidur, Olga mesti ngupingin radio dulu. Atau sambil baca-baca buku pelajaran. Tapi semenjak di radio ada kabar tentang munculnya penyiar misterius yang membawakan acara Diary, Olga jadi gak bisa dengerin radio lagi. Kuatir kalo-kalo si penyiar misterius itu muncul.

Ya, sas-sus soal penyiar misterius emang udah rame di sekolah Olga. Terutama temen-temen Olga yang suka dengerin acara Diary-nya Olga pada bilang, ada penyiar misterius yang selalu muncul tiap Olga selesai siaran.

"Selamat malam, para pendengar di mana saja Anda berada. Seperti biasa, tiap malam makin malam, saya akan menemani..." terdengar sayup-sayup suara radio dari kamar Mami.

-"Mi, Mami nyetel radio, ya?" teriak Olga.

Gak ada sautan.

"Mami, nyetel radio, yaaa?"

Masih gak ada sautan.

Sementara penyiar di radio itu makin asyik mengumbar salam. "Mamiii! Nyetel radio, kok, malem-malem, siiih!" Olga teriak-teriak sambil menggedor pintu kamar Mami. Mami keluar.

"Ada apa sih ni anak? Malem-malem kok gedor-gedor pintu?"

"Mami kenapa nyetel radio malem-malem. Kan udah Olga bilang sementara ini supaya jangan nyetel-nyetel radio dulu!"

"Hei, Mami emang nyetel tapi ngedengerinnya pake headphone, kok. Sengaja
Mami denger sendiri."

"Lho, j-jadi suara penyiar tadi berarti suara penyiar misterius, dong?"

Dan untuk kesekian kalinya Olga pingsan lagi.

-***

-"Ntar malem Papi antar Olga, ya!" kata Olga lembut sambil ngegeloso di kaki Papi yang lagi sibuk ngikat tali sepatunya. Papi cuek bebek. Dia emang baru aja sarapan, dan berkemas-kemas mo berangkat ke kantor.

Mobil VW Combi tua-nya udah dipanasin dari tadi. Suara mesinnya kedengeran kayak Mami yang lagi asyik ngorok di kamar.

Olga terus merengek-rengek. Tapi Papi masih asyik dengan tali sepatunya yang ngelilit-lilit gak keruan. Jari telunjuknya aja ada yang ikut keiket!

"Gimana, Pi, mau kan temenin Olga siaran Diary kayak minggu kemaren?" kata Olga lagi masih dengan suara lembut. Papi masih gak bereaksi. Padahal jarangjarang banget Olga ngomong sama Papinya pake suara lembut. Biasanya teriakteriak cablak.

Papi memang masih penasaran sama tali sepatu yang susye diatur.

"Pi...!" sapa Olga dengan nada lebih merajuk. Tangan Olga ikut usil narik-narik tali sepatu. Papi cemberut dan menepak tangan Olga. Tali sepatu yang hampir kelar diiket itu jadi berantakan lagi.

Papi kembali membetulkan.

Olga makin kesel dan kembali menarik tali sepatu Papi.

Terbuka lagi!

Papi kembali membetulkannya tanpa protes sedikit pun. Ia menjauhi Olga. Lalu dengan hati-hati mengikat tali sepatu: Dan... berhasil!

"Alhamdulillah...," desah Papi sambil nyeruput sisa kopi.

"Papi jahat!" jerit Olga tiba-tiba. "Dimintain tolong sama anaknya aja gak mau.
Apalagi dimintai tolong sama bukan anaknya."

"Misalnya, siapa?" ledek Papi.

"Mami!"

"Hus, kamu bisa aja."

"Abis Papi jahat!"

"Nanti malam Papi sibuk berat. Nggak mungkin ngantar kamu. Lagian kamu kan bisa ajak Wina buat nemenin. Dulu-dulu kamu nggak pernah ngajak Papi. Kenapa sekarang Papi kamu bikin repot?"

"Sejak ada penyiar misterius, Wina nggak berani antar Olga lagi, Pi. Dia kan anaknya lebih penakut dari Mami," kata Olga lagi.

Papi manggut-manggut.

"Tapi, yang jelas nanti malem Papi nggak bisa nganter kamu. Papi repot!"

"Papi kok tega banget, sih?" gerutu Olga sambil siap-siap menarik tali sepatu Papi.

Tapi, gagal. Papi udah keburu meninggalkan Olga yang terbengong-bengong.

***

-Olga emang jadi kayak anak kecil sejak tiga minggu belakangan ini. Tingkahnya jadi minus banget. Terutama bila menjelang siaran Diary yang diadakan tiap malam Jumat. Olga pasti merajuk dan merengek-rengek ke Papi agar Papi mau nemenin siaran. Soalnya acara yang dulu disiarin dari jam sepuluh sampe jam sebelas ini, diubah jadi jam sebelas sampe jam dua belas.

Olga sebenarnya bukan anak penakut. Biasanya juga dia siaran Diary sendiri. Atau kadang-kadang ditemenin Wina kalo ada duit lebih buat nraktir Wina nasgorkam. Tapi sejak ada desas-desus penyiar misterius yang selalu membacakan Diary se-abis. Olga siaran, Olga kontan nggak berani lagi malam-malam ngejogrok sendirian di studio. Wina juga kontan membuang niat baiknya nemenin Olga siaran seperti biasa walau diiming-imingi nasgorkam.

Munculnya desas-desus mengenai penyiar misterius emang gak sengaja. Yaitu waktu Riska, yang sekelas sama Olga, nanya ke Olga.

"Eh, Ol, lo sekarang siaran Diary-nya sampe jam satu, ya?"

Olga yang nggak begitu sadar sama pertanyaan itu menjawab sekenanya. Malah sambil asyik ngejilat Toblerone yang mencair kepanasan. "Ah, nggak, Ris. Lo tau dari mana gue siaran ampe jam satu. Biasa aja kok, cuma ampe jam dua belas. Kan izin mengudaranya kalo bukan malam Minggu cuma sampe jam dua belas doang!"

"Gue kan ngikutin siaran lo. Tapi kok lo siaran sampe jam satu? Gue juga heran.
Makanya gue tanya ke elo."

Olga agak tersentak kaget.

"Ah, masa?" tanyanya heran.

"Betul, masa gue bo'ong, sih?" Riska meyakinkan.

Tapi saat itu Olga nggak mau percaya.

"Mungkin lo lagi ngimpi kali, Ris!" sangkal Olga.

Walau Riska terus ngotot, Olga tetap aja nggak mau percaya. Sampe Olga dapat pertanyaan lagi dari Erwin, temen sekelasnya yang emang nge-fans dengar Olga siaran.

"Wah, siaran Diary lo yang malam Jumat kemaren serem banget ceritanya. Gue ampe merinding. Gak bisa bobo. Sialan. Terutama yang jam-jam terakhir, tuh. Eh, ngomong-ngomong siaran Diary lo nambah, ya?"

"Nambah?"

"Iya, biasanya kan cuma sampe jam dua belas. Tapi yang gue denger malam Jumat kemaren itu ampe jam satu. Gue sebenarnya ngantuk berat, tapi jadi gak bisa bobo, gara-gara serem denger lo siaran," kata Erwin.

Olga jadi bimbang.

"Masa sih? Cerita serem apa?"

"Itu, gadis manis yang bunuh diri gara-gara tertusuk duri...."

"Ah, masa?"

"Lo gimana, sih? Lo yang siaran, tapi lo gak tau!" Erwin rada kesel juga, dikiranya Olga belaga pilon. Padahal Olga berkata jujur. Olga emang nggak merasa siaran sampe jam satu. Apalagi bacain cerita yang serem-serem kayak gitu. Hiiii....

Diary memang merupakan siaran penutup untuk malam Jumat. Olga sendiri biasanya langsung pulang begitu selesai siaran.

Kebetulan acara Diary disiarkan secara langsung, karena nunggu surat yang masuk dulu, di samping siangnya Olga sibuk, udah kebanyakan les. Jadi Olga tau pasti kalo ia nggak nambah-nambah jam siaran. Lagian mana boleh....

"Mungkin ada orang yang menyusup malem-malem dan nekat siaran sendirian?" tanya Wina bergidik.

"Ah, tapi mana mungkin, kan studio dijaga sama Mang Aka," Olga menyangkal.

"Penyiarnya cowok apa cewek, Er?" tanya Olga kemudian pada Erwin karena mengira, mungkin yang siaran Mas Darmo, bagian klining serpis yang emang sering tidur di studio. Kali aja malem-malem dia iseng, lalu coba-coba jajal jadi penyiar.

"Cewek..."

-"Cewek?" Olga tambah kaget. "Siapa, ya, kalo gitu?"

"Emangnya bukan lo, Ol?" tanya Erwin masih penasaran.

"Bukan, lagian ngapain gue siaran ampe jam satu!" jawab Olga.

"Nah lo!"

Olga tentunya bingung setelah kejadian itu. Kadang dia percaya, kadang nggak.

"Masa iya sih?" tanya Olga dalam hatinya. Tapi waktu keyakinan Olga mulai menipis, pasti ada aja orang yang nanya ke Olga soal siaran Diary itu. Akhirnya Olga percaya lagi.

Pada malam Jumat berikutnya barulah Olga bisa membuktikan rasa penasarannya.

Di rumah, saat suasana rumah begitu sepi, Olga menggotong radionya ke kamar. Ceritanya Olga baru aja pulang dari studio. Sampe di rumah sekitar pukul setengah satu. Jadi masih ada waktu setengah jam untuk mengecek adanya penyiar misterius itu. Karena menurut teman-teman Olga yang sempet denger siarannya, biasanya si penyiar misterius itu mengudara sampe jam satu.

Suasana hening. Bulu roma Olga merinding. Dengan perasaan ngeri, Olga lalu menyetel radionya. Mencari gelombang- 101,6 FM.

Olga nyaris pingsan waktu didengarnya sayup-sayup suara seorang penyiar lagi mengudara di gelombang itu. Suaranya mirip suara Olga, tapi Olga yakin banget itu bukan suara dia. Lalu siapa yang di studio siaran sendirian malam-malam begini? Apa iya Mbak Vera sengaja menambah jam siaran Diary tanpa sepengetahuan Olga?

Ah, nggak mungkin. Tadi waktu Olga pulang rasanya nggak ada tanda-tanda seorang bakal menggantikan tugasnya.

Olga menyimak lagi suara penyiar di radionya. Walaupun sangat ngeri tapi Olga nekat terus.

Betul juga kata Erwin, penyiar itu selalu membacakan Diary yang kisahnya serem dan sedih. Lebih sedih dari yang biasa dibacakan Olga.

Seperti kali ini...

"Saya merasa diri saya nggak ada artinya lagi. Saya juga heran kenapa saya selalu gagal tiap memulai sesuatu. Semua orang menjauhi saya. Semua orang seperti memusuhi saya. Terus terang, saya jemu dengan hidup seperti ini.

Saya ingin mengakhiri hidup saya. Saya tau ini bukan jalan terbaik, tapi saya nggak punya pilihan lagi. Saya ingin lepas dari impitan ini bagaimanapun caranya..."

Musik bernada mistik mengalun lembut mengiringi si penyiar saat membacakan Diary itu. Membuat suasana tambah mencekam dan mengerikan.

"Hiiiii...!" Olga kontan merinding, dan dilemparnya radio itu ke atas karpet, lalu ia ngumpet di balik selimut tebal. .

***

-Besoknya pas Olga ngisi siaran siang hari, anak-anak radio udah gempar. Semua pada tanya-tanya ke Olga. Tapi buat sebagian penyiar senior macam Ucup, kayaknya udah mahfum. "Itu biasa, Ol. Nggak aneh lagi," ucap Ucup.

"Bang Ucup juga pernah ngalamin?" Olga penasaran.

"Sering. Kata para penyiar yang dulu-dulu, konon emang pernah ada kejadian penyiar cewek sini yang mati gara-gara ketiban mikrofon."

-"Ketiban mikrofon? Kok mati?" Olga gak percaya.

"I-a, soalnya mikrofonnya lagi diiket ke kulkas.... "

Ih, sama aja bo' ong emang kalo nyari info ke anak sableng macam gitu. Mending nanya aja ke Mbak Vera.

Olga pun mencari Mbak Vera ke ruang kerjanya. Mbak Vera lagi meneliti program siaran selama seminggu yang dirancang Kepstu.

"Sibuk ya, Mbak Ver?" tanva Olga basa-,basi.

"Kayaknya sih begitu," jawab Mbak Vera pendek.

"Bisa nggak minta waktu dikit? Ada yang mo ditanya nih, Mbak Ver."

"Soal penyiar misterius?"

"Kok Mbak Vera tau?"

"Anak-anak udah cerita tadi."

"Trus pendapat Mbak Vera gimana?" Olga bertanya serius. Saking seriusnya, idungnya sampe kembang-kempis.

Mbak Vera diam. Napasnya ditarik dalam-dalam.

"Kok Mbak Vera diem?"

Mbak Vera mengusap kepala Olga.

"Mbak Vera juga nggak tau. Entah bener, entah tidak, konon emang zaman Mbak Ve-ra masih segede kamu, saat Mbak Vera belum kerja di sini, katanya ada penyiar cewek yang bunuh diri karena patah hati. Gak tau yang jelas ceritanya gimana, tapi katanya cewek itu juga suka bawain acara Diary kayak kamu. Penggemarnya juga banyak. Cuma ya itu dia, akhir ceritanya jadi tragis. Cukup lama acara Diary akhirnya dikosongkan. Sampai akhirnya ada kamu, Ol, dan acara Diary kita adain lagi, karena emang sebetulnya acara itu menarik. Dan mungkin arwah cewek itu terkesan sama kamu yang berhasil menghidupkan acara Diary lagi, hingga dia muncul...."

Olga merapatkan tubuhnya ke Mbak Vera. Bulu romanya merinding.

"K-kok Mbak Vera gak cerita dari dulu-dulu?" Olga protes.

"Sebetulnya Mbak Vera nggak mau cerita ini ke kamu. Mbak Ver nggak mau kamu takut dan percaya sama hal-hal seperti ini. Mbak Ver takut kamu nggak mau siaran lagi," kata Mbak Vera.

Olga terdiam.

Tapi Mbak Ver buru-buru tersenyum menenteramkan perasaan Olga.

"Terserah kamu, apa acara semenarik Diary itu mau dihilangkan lagi?"

Olga jadi mikir. Sebetulnya sayang banget Diary diilangin. Di samping banyak penggemarnya, honor untuk sekali siaran Diary termasuk gede. Karena acara itu dianggap menarik. Mana Olga juga punya utang sama Wina waktu nonton show Tommy rage kelas VIP di Istora Senayan.

"Tapi kamu nggak usah takut, Ol," ujar Mbak Vera melihat kebimbangan Olga. "Maksud Mbak?"

"Arwah itu gak pernah mengganggu kita kok. Kecuali kalo dia lagi iseng."

"Ha?" Olga terperanjat. Mbak Vera tertawa cekikikan ngeliat tampang Olga yang keliatan bego karena ketakutan.

***

-Makanya, sekarang Olga lagi dirundung rasa ngeri. Dan buntut-buntutnya si Papi yang jadi korban, disuruh nganter dan nemenin kalo Olga siaran Diary. Mengharapkan Wina sih percuma aja. Sejak ada sas-sus penyiar misterius, dia gak mau lagi nginjek lantai Radio Ga Ga. Boro-boro nganterin, ngingetin Radio Ga Ga aja ogah. Pokoknya gak ada harapan deh ngerayu anak penakut kayak Wina. Sementara mau minta anter Mami, setali tiga uang sama Wina. Jangankan sama yang namanya setan, ngeliat Ucup aja Mami lari ketakutan. Tinggal pada Papi-lah Olga bisa berharap banyak.

Tapi, seperti kamu tau, hari ini papi lagi ngadat gak mau nganterin Olga. Gimana Olga gak pusing? Tapi dasar Olga tipe cewek kedot juga, biar Papi udah jelas-jelas menolak, pas pulang kantor Olga masih ngeyel.

"Ayo, dong, Pi. Nanti anter Olga. Kok Papi tega, sih?"

"Papi sibuk, Olga. Banyak kerjaan kantor yang harus diselesaikan di rumah!" tolak Papi ketus.

"Lha, Papi kan bisa ngerjain tu tugas dari sekarang. Ntar jam sepuluh kan rapi."

"Papi perlu istirahat. Papi kan capek."

"Kalo gitu, ntar pulangnya Olga pijitin, deh."

Begitu Olga janji mau mijit, baru suara Papi jadi agak berubah. Pijitan Olga emang paling enak, menurut Papi. Entah kenapa meski udah sering dipanggilin tukang pijit, tapi gak ada yang bisa memijit seenak Olga. Tu anak emang punya bakat banyak!

Tapi... .

"Sebenernya selain capek, Papi juga agak gak betah nungguin kamu siaran, Ol. Ngapain. Sementara kamu punya kesibukan ngocol, papi cuma bengong menahan kantuk. Kan gak enak," ungkap Papi.

"Kalo cuma itu masalahnya, gak problem, Pi. Gimana kalo ntar malem Papi juga ikut ngebacain- Diary bareng Olga?"

"Apa? Papi ikut baca Diary?"

"Iya."

"Emang bisa?"

"Kenapa gak bisa?"

Papi jadi nampak berseri-seri. Apalagi ditambah janji Olga yang mati mijitin. Wah....

Malamnya Papi emang lantas mau nganterin Olga siaran pake VW Combi bututnya yang udah dipanasin dari sore. Papi juga ikut-ikutan ngebacain Diary dengan gaya reporter pertandingan sepakbola.

Pas pulang, Olga tertidur di jok belakang Combi. Tinggal Papi yang harap-harap cemas, mengintip dari kaca spion. Aduh, jangan-jangan tu anak lupa sama janjinya mau mijitin kaki Papi.

"Ol... bangun. Katanya mau mijitin," ujar Papi pelan-pelan waktu VW Combi udah aman masuk garasi.

Olga terbangun, lalu langsung ngeloyor ke dalam rumah. "Apaan sih, Papi. Ributribut minta dipijit. Ini kan udah malem?"

Papi bengong.

-***

-Keesokan sorenya sepulang kantor, Papi nampak beringsut-ingsut di samping Olga yang lagi asyik cekakakan baca buku gokilnya Larry Wilde.

"Ada apa, Pi? Kok kayaknya sibuk amat, sih?" Olga merasa terganggu.

"Ada yang mau diomongin nih, Ol,'" jawab Papi lirih.

"Soal apa? Kok keliatannya serius amat?"

"Kamu siaran malem lagi kapan?"

Olga rada heran. "Ya, malam Jumat depan, dong. Emang kenapa, Pi?"

"Eh, Papi diajak lagi, kan?"

Olga mengernyitkan alis. Lho, kok tumben? Biasanya diajakin susah, ini sih baru hari Jumat udah minta diajak. "Ya, Olga, sih, seneng banget kalo Papi mau ikut lagi. Ada apa, sih? Kok tumben, Pi?"

"Ah, Papi jadi malu, nih."

"Malu?" Olga nyengir sambil heran.

"Ng... begini..." Papi diam sesaat, lalu melanjutkan setelah menoleh kanan-kiri, melihat jangan-jangan ada Mami lewat. "Begini, Ol. Tadi pagi di kantor orangorang pada muji suara Papi. Rupanya mereka juga pada suka dengar acara Diary itu. Terutama gadis-gadisnya. Mereka bilang, Papi punya bakat jadi penyiar. Suara Papi bagus...."

"Mereka bilang begitu?" Olga menahan tawa,

"Yo-a. Papi sih nggak mau ngecewain mereka...."
Olga sekuat tenaga menahan tawanya.

"Iya, Pi. Papi pasti Olga ajak."

"Eh, tapi maksud Papi kalo bisa, sih, seterusnya...."

Olga mengangguk-angguk, sambil mau permisi ke belakang. Ia gak tahan mau meledakkan tawanya di kamar.

"Eh, tunggu, Ol." Papi mencekal tangan yang hendak beranjak. "Kalo ada lowongan penyiar di Radio Ga Ga, bilang-bilang Papi, ya?"

Olga melongo.