Di sebuah ruang sunyi yang tak berpenghuni, seorang lelaki muda, Hilmi, termenung di atas bangku kayu yang sudah usang. Matanya memandang kosong ke arah langit kelabu, seolah mencari jawapan yang tak pernah hadir. Dia merasakan beban yang berat di bahunya, seolah-olah ada tali halus yang mengikat dan melilit kebebasannya, mencekik setiap nafas yang diambilnya.

"Kenapa aku dilahirkan?" bisiknya, suaranya tenggelam dalam kesunyian yang memekik di sekelilingnya. Sejak kecil, Hilmi merasa seperti dia tak pernah punya tempat yang benar-benar miliknya. Nama yang diberikan kepadanya hanya sebuah kata, tiada misi, tiada tujuan. Dia hanyalah satu lagi nama dalam senarai panjang kehidupan, hidup tanpa arah dan tiada makna.

Hilmi membesar dengan harapan orang lain dibebankan di atas bahunya. Ibunya, seorang wanita yang penuh dengan impian yang tidak kesampaian, meletakkan cita-cita yang tidak pernah dia pilih. Ayahnya pula sering kali mengingatkan, "Hidup ini ada peraturan, Hilmi. Kau ikut saja, jangan banyak soal." Tapi Hilmi tahu, peraturan itu bukan miliknya; ia milik orang lain yang tidak pernah benar-benar mengenalinya.

"Berapa harganya, ya? Untuk semua cita-cita yang orang lain paksa aku capai ini?" Hilmi berbicara kepada dirinya sendiri, namun tiada jawapan. Dia merasa dirinya seperti boneka yang dikawal oleh tali-tali harapan palsu dan janji kosong. Setiap kali dia cuba memberontak, tali itu semakin erat melilit, menyekat nafasnya. Kehangatan dan kelembutan yang pernah dia dambakan kini terasa seperti barang murahan—hilang begitu sahaja, seperti daun kering ditiup angin.

Dia mengingati seorang teman lama, Sara, yang pernah berkata, "Kita semua lahir seorang diri, Hilmi. Mati pun seorang diri." Sara, dengan matanya yang selalu tampak letih, sering berbicara tentang kesepian yang mendalam, sesuatu yang Hilmi kini fahami sepenuhnya. Setiap kali dia cuba mencari makna dalam hidup, seolah-olah pintu itu terus-terusan tertutup. Seperti dia hanya diberi sekadar cukup untuk bertahan, tetapi tidak pernah untuk benar-benar hidup.

Dalam keputusasaan, Hilmi mencari jalan keluar. Dia ingat akan satu hari di mana dia berdiri di tepi laut, memandang ombak yang datang dan pergi tanpa henti. Dia bertanya-tanya, "Apa yang membuatkan mereka terus datang, walaupun tak pernah sampai?" Dia melihat dirinya dalam ombak itu, selalu bergerak, tetapi tidak pernah benar-benar sampai ke mana-mana.

Hidupnya penuh dengan kekecewaan dan kehilangan, namun dia sedar ada satu kebenaran yang perlu diterimanya: kebebasan bukanlah sesuatu yang diberikan, tetapi sesuatu yang perlu diambil sendiri. Hilmi bangkit, memandang ke arah laut, dan untuk pertama kalinya, dia merasakan tekad yang membara dalam dirinya. Dia tahu, tidak ada peraturan dalam hidup ini selain yang dia cipta sendiri.

Di penghujung hari itu, Hilmi mula melangkah, meninggalkan segala yang pernah menahannya. Dia tidak tahu ke mana arahnya, namun dia sedar bahawa dia perlu berjalan sendiri, bukan atas nama sesiapa, bukan untuk sesiapa. Dengan langkah pertama itu, Hilmi akhirnya merasakan apa itu kebebasan—bukan sebagai hadiah, tetapi sebagai hak yang perlu direbut dari tangan-tangan harapan palsu.

Dan dia berjalan, dengan segala yang tersisa dalam hatinya—sebuah nama, sebuah takdir, dan satu janji kepada dirinya sendiri: untuk tidak lagi menjadi boneka tanpa nama.

~Tamat~