Di sebuah kota yang sibuk dan dingin, di mana segala-galanya seakan membeku dalam waktu, tinggal seorang lelaki yang bernama Peter. Peter adalah seorang yang misteri, sering kali bermain dengan perasaan orang lain tanpa menyedarinya. Di tengah-tengah kesibukan kota, dia berjumpa dengan Maya, seorang wanita yang tenang dan pendiam. Maya tidak pernah menyedari permainan yang sedang dimainkan oleh Peter, dan dia jatuh cinta kepadanya.

Namun, cinta Peter terhadap Maya adalah seperti suhu beku yang menyentuh -180°C. Ia bukanlah cinta yang hangat, melainkan sebuah cinta yang membeku dan penuh dengan jarak emosional. Peter tidak menunjukkan kasih sayangnya dengan jelas; sebaliknya, dia hanya memaparkan cinta yang pendiam, yang menyebabkan Maya merasa tidak selesa dan tidak puas hati.

"Aku tahu kau tidak akan pernah memahami aku," Maya sering berfikir dalam hatinya, sedangkan Peter, dengan segala kesunyian dan ketenangannya, tidak pernah memberi jawapan yang memuaskan. Maya berasa seperti dia hanya satu dari banyak wanita yang Peter kenali, tanpa keistimewaan di mata lelaki itu.

Hari demi hari, Maya merasa semakin kehilangan, berusaha memahami cinta Peter yang pendiam dan membeku. Di dalam hatinya, Maya merasakan kesakitan yang mendalam, seolah-olah dia sedang ditinggalkan dalam cuaca beku yang tidak dapat diubah. Walaupun Peter sering kali menunjukkan kelembutan yang samar-samar, ia tidak cukup untuk mencairkan bekuan hati Maya.

Maya merasakan bahawa dia terperangkap dalam hubungan yang tidak membolehkannya bergerak maju. "Kenapa cinta ini tidak pernah berubah? Kenapa tidak ada jalan keluar?" Maya sering bertanya kepada dirinya sendiri. Cinta yang dia miliki adalah cinta yang pendiam dan penuh dengan luka yang tidak pernah sembuh.

Satu hari, Maya memutuskan untuk bercakap dengan Peter. "Aku sudah lama menyedari perasaan ini," katanya, "tetapi aku hanya mahu berada di sisimu. Adakah itu terlalu banyak yang aku minta?"

Peter memandang Maya dengan penuh rasa bersalah. "Aku tidak pernah bermaksud untuk menyakiti kau," katanya, "tetapi aku tidak tahu bagaimana untuk mengubah keadaan ini. Aku rasa, aku hanya boleh menawarkan cinta yang pendiam ini."

Saat itu, Maya merasakan sesuatu yang dalam di hati Peter. Walaupun cinta itu membeku, Peter tidak pernah berusaha untuk merubahnya. Peter akhirnya memeluk Maya sekali lagi, tanpa menyedari bahawa ini adalah pelukan terakhir mereka. "Ini mungkin yang terakhir kali aku memelukmu," kata Peter tanpa mengetahui bahawa Maya akan pergi meninggalkannya.

Maya pergi meninggalkan Peter, meninggalkan kota yang dingin dan beku, dan Peter akhirnya menyedari bahawa cinta yang pendiam itu tidak dapat mengubah segala-galanya. Dalam keheningan malam, dia mendapati dirinya kehilangan satu-satunya perkara yang telah dia ambil mudah selama ini.

Di saat terakhirnya, Peter merasakan kehangatan dari ingatannya bersama Maya, namun semuanya sudah terlambat. "Kenapa aku tidak menyedari betapa pentingnya kau lebih awal?" dia berbisik dalam kesedihan, berharap bahawa dia dapat mengubah masa lalu.

Peter akhirnya bersendirian, meninggalkan hubungan yang membeku dan penuh dengan luka, dan menyedari bahawa cinta yang sebenarnya memerlukan lebih daripada sekadar kehadiran yang pendiam. Dalam kesunyian malam yang membeku, dia memahami bahawa kadang-kadang, cinta tidak dapat diperbaiki, dan kita hanya boleh mengingat dan merasai kehilangannya dengan penuh emosi.